白萝卜

文/沈金锋

      ”冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”从小到大，我对白萝卜情有独钟，偏爱有加。

       白萝卜既可生吃，又可以腌制做成咸菜，也可以用插床插成丝，炒着吃；还可以萝卜炖羊肉，真是做法多多，一直丰富着我家的饮食生活。

         三十多年来，白萝卜大馅包子一直留在我的记忆里，总在眼前闪现。在我上小学二年级时放寒假，那时大人对我的学习并不关注，没有作业负担的我只想着到哪里去玩。正好二姐、二姐夫来家，想带我到隆尧化肥厂玩几天，爹娘便应允了。

         现在只记得是坐着二姐夫的二八大梁自行车去的。隆尧化肥厂的山、那里的厂房，现在没有任何印象，只有那热气腾腾地白萝卜大馅包子念念不忘。还记得二姐夫下班回家，用一块四方手绢包着几个大月亮形状的包子，烫的姐夫的手只发抖。

       “小峰，来一个。”二姐夫让我赶快趁热吃。我高兴地接过一个，捧在手里，咬了一口，喧腾腾的面里露出晶莹的白萝卜丝，泛着油星，我一口气吃了两个。二姐在旁边一直看着我，边说边笑，“慢点吃，别噎了”。

        从那以后，我对白萝卜格外关注。立秋过后，每年爹种植萝卜的时候我都跟随在后。那时候，我家通常不在菜地种白萝卜，也许是为节约地的资源，只在枸杞地里种萝卜。

       每棵枸杞树有间隔，一人高的树，叶子也不稠密，不影响阳光照射地面。浇地方便起的田垄。是萝卜种植的最好地方。父亲用他那粗大有力的大手在田垄上划一道沟，四指深，均匀散上一粒粒白萝卜籽，然后用墒土覆盖。八九岁的我听着父亲的教导，在田垄上也划开一道沟，苯拙地散下一粒粒萝卜籽。心里时常有，想与父亲比个高下，看谁散下的萝卜籽长成又大又水灵的萝卜。一场秋雨过后，不久几天，一片片萝卜苗就会露出地面。父亲把稠密的萝卜苗移植到稀疏的地方。那时候家里有羊粪、牛粪是天然的肥料，地肥，营养丰盛，白萝卜长得很快。萝卜的周围渐渐有了裂缝。

        入冬，我和父亲一起去地里收获白萝卜。收获是喜悦的，我看到绿油油的叶子下，一个个硕大的白萝卜露出半个身子，上端是青色的，下端滑溜溜地白嫩。父亲一手拽萝卜缨子，轻轻向上用力一提，萝卜就连带着根须上的泥土拔了出来。我力气小，只能用两只手握着直愣愣萝卜缨子晃动着拔出萝卜，闻着泥土的气息，我很快乐。那一年，我家收获了两车牛排子车白萝卜。回到家后，我父亲还拿来一杆秤称，称了一个大的，足有五斤重呢。那一年，父亲眉头岁月的皱纹舒展开来，笑得合不拢嘴。

        岁月匆匆，我想象着流失岁月中白萝卜的影子，那大个白萝卜馅包子，那随父亲一起田梗上劳作的情景，编织成了我对白萝卜的往事。

        转眼又到了冬天，呼呼的西北风吹落了一季的叶片。一家人围在火锅旁，话着家常。餐桌上切好的几盘白萝卜片，总会引起小女儿的注意力，她总会用小胖手拿几片放进嘴里，尝尝萝卜甜美的味道。而我看着那润滑鲜美的萝卜片，时常想那磨灭不了的乡愁往事。