“90℃”诗点”：张媛媛&刘义｜虚捕的颤音 ——读刘义长诗《孤雁》精华热点

关注

关晶晶借象·烟江叠嶂图-02，综合材料

虚捕的颤音

——读刘义长诗《孤雁》

张媛媛

我倾向于把《孤雁》①看作一首气韵贯通的小长诗，而非八首短诗或一组同题诗。在一次与诗人隔着云雾与月色的漫谈中，我的观点得到了确证——这八首诗是一气呵成的。尽管在书页上间隔着“气泡”②的余白和翻动的声响，但在诗意的开端，这些诗句的分娩或许仅相距一个深长的呼吸、一个走神又凝神的转眸。《孤雁》孵生于心灵与语言的双重绝境。和诗人正在打磨的长诗《秀江》不同，《孤雁》没有事先预演的结构，也没有经过声音与节奏的反复调试。不过，尽管它缺少由坚实的传统、重复的焦虑和艰辛的劳作所构成的长诗基座，但绵密深邃的语言质地与冷静剔透声音光泽，已然使之朝向一首真正的长诗，朝向神秘与永恒。在浮动的词语矩阵之中，落单的孤雁，如沃尔科特的白鹭，或者史蒂文斯的黑鸟一般，成为诗人反复观察、持续对话的物象，也成为诗人自况的镜像与虚捕的颤音。

这首如锆石般被切割出八个闪耀截面的小长诗，是依循光与声的召唤推进的。每一切面都以其独特的倾斜角度折射着光的形状——“菱形的波澜过后，是方形的波澜/韵味之舟负载你荡漾于水面的平虚之上”。水面迅疾地捕捉并记录着光的瞬息万变，“平虚之上”，韵味（或韵律）的舟楫穿行于真实风景与想象空间的折角中。以“平虚”一词描绘水面，可谓绝妙，其本意为平允谦虚，是对一种特定姿态的雅致表述。但此处更宜借助拆词法去解读“平”“虚”二字各自承载的细腻意境：“平”字呈现出水面宁静无波的静态之美，宛如一面明镜，映照出周遭的宁寂与平和；“虚”字则写出了水面上波纹的隐约断续，如同虚实交织的梦幻，既是对平淡真实的一种超脱，又是对虚拟幻想的一抹轻抚。打破既有秩序，颠覆画面平衡的，是那只亲切地被称作“你”的孤雁。在环形结构中悠然回旋，“你”编织出双重圆环的轨迹，以独特的盘旋之姿，重塑光的形态，催生出万千变幻。于是，暮晚的“霞光”与“红萼”互换，从对方的脸上摘走粉黛与颜色；于是，湖心的云“变换身段”,被植物的叶片擦除或遮掩；于是，芦荻从沉睡中转折，以摇曳的身形配合孤雁的“降临”与“飞跃”……在夜晚降临之前，在最后的暮光里，伴随着光的轻柔召唤，那只孤雁穿透“层层叠褶命运的古典帷幕”，来到诗人如潮水般咆哮翻涌的书桌，轻盈地栖留于这首正在书写的诗上。

从暮光的剖面飞离，即刻抵达“永夜”的星面。“反向的曙光”涌入“收缩的视野”之中，无尽的黑夜包裹住全部词语。此刻，光线对视线的指引变得微弱，嗅觉和听觉占据了感官的重心。“边界的幽香”与“遗忘的气味”重新勾勒着孤雁亦即语言自身的形象，所有词语都有其独特的体味，正如巴赫金所说，“每个词都散发着它那紧张的社会生活所处的语境的气味”③。当那些熟悉的词语在特定的语境中重现，被遗忘的气味也会随之弥散。比如，打开沃尔科特的诗集，那只白鹭便会衔着紫罗兰的香气唤醒阅读的记忆。声音的出现则是在“永夜沉默于马达浅色的震颤中”。孤雁呼吸、振翅以及心脏跳动的声音，如同马达轻微的震颤，打破诗歌沉默的前奏。就像巴什拉说的那样——“诗歌需要的前奏是沉默。首先，诗歌打击空洞的词语，让循旧的老调或颤音哑然失声，这些会在读者心灵中留下连续的思维或呢喃。然后，伴随着空洞的声响，诗歌制造了自己的时刻。”④沉默过后，是由“诗歌之结”构成的“透明的节奏之网”，编织抑或束缚着文字与意象孤寂的轻响。而在这网的深处，“危险的鸣叫”穿透寂静，将被琥珀凝固的时间彻底唤醒。诗人的声音自此变得更加清晰了。

“因为那种令湖水不断沸腾的痛苦的情感/你再度偏离枝柯虚捕的岸”，旋转到下一空间，“孤雁”所承载的情感形象变得鲜明。湖水沸腾的声音喻拟内心情感的激荡与翻涌，这种强烈的情感驱动力使得孤雁不得不再次离开原本可能栖息的、象征安全与归属的“枝柯虚捕的岸”。这里的“枝柯”与“岸”都是可供孤雁停留小憩的居所，但“虚捕”一词暗示了这种停留的不稳定性和虚幻性。“但要怎样才能飞离出史料中激荡的钟鸣之环”则将孤雁的困境进一步推向了历史的深处，某种历史定论（甚或悖论）式的束缚，如巨大的回音壁，将孤雁的每一次飞翔都笼罩其中。“激荡的钟鸣”便是一种蹈常袭故的颤音，同样也是一种历史与文化的回响。钟声深沉而庄重，在空间中绵延不绝，带着颤抖的回旋，营造出一种超脱尘世的氛围。在这浩瀚音波之中，即便是孤雁的凄厉鸣叫，也会变得微不足道，完全被这来自往昔的巨响所淹没。

从颤音的切面飞离，抵达的是尖音的平面——“那个听觉的早晨”。尖音通常具有尖锐、直接、清晰的特点，与颤音的复杂和不稳定形成鲜明对比。“被落地玻璃转译过来的尖音”，穿透旧时空的闷响，带来一种簇新、清晰且敏锐的听觉状态，让对世界的感知更加透明。然而，“我们所熟知的透明”不见得是一种真实明了的质地，更可能暗示着人们对透明性的理解和认知是有限的。这种有限性可能源于人们的感知能力、经验背景或主观偏见等因素，带有某种程度的模糊和不确定性。于是，在接下来的折面中，诗人反复申说“我们需要感受拥挤”“我们需要感受潮湿”“我们还需要一种击打”……当孤雁穿过我们的身体，一切“需要”都在真实而饱满的细节中，呈现于生命最本质最直接的体验。

飞越早晨的晶莹，即将“掠过池塘午后虚构的闪光”。想象的时针再次被拨动，“下垂的落日停留于向上生长的危墙/“过去、现在、未来凝聚成/诗中一次有力的撞击”。垂暮的光晕勾画出一日的终章，力量与光芒逐渐消散，衰微之中透露时间的残忍；而与之对峙的，是向上生长的危墙，它在摇摇欲坠中呈现出颓败与坚韧的张力以及生与死、希望与绝望之间的微妙平衡。更进一步，诗人将时间的三个维度——过去、现在与未来，凝聚成一次撞击。时间的河流在悄然间转弯，仿佛一只精致的烟盒在不经意间打开，露出丝状的闪电，如同时间的笔触，在瞬息之间勾勒出真理的轮廓。毁灭与摧残，如同两朵盛开的火焰，在黑暗中熊熊燃烧。尽管它们带来了痛苦和灾难，但也被赋予了同一的力量——那是一种能够摧毁旧有、催发新生的力量。这不仅是对复杂多维时间体验的提炼与升华，更是对诗歌本身的一次反思：“为通向一种过去的未来/——巨变中重建的秩序”。秩序的重建，既意味着对母语传统的敬畏与承续，也表达了对未来创新文体、发明新词的强烈憧憬。在诗的最后，诗人与孤雁如在同一火焰中重新熔铸，合二为一。“我啄破湖面上表面的自己/闪入流动的虚构”呈现出这一彼此交叠、陷入虚构的过程。“湖面”是现实世界的镜像，表面的自己是化身为“孤雁”的诗人，而“啄破”这一带有主动性与破坏性的动作，则意味着超越种种束缚乃至“无处不在的时间”——直到真实的世界与被虚构的世界“全部融解”。

《孤雁》是一首直面书写困境的“元诗”（Meta-poetry）。如同企图重建秩序的孤雁，诗人解决困境的方式，不是归群（比如盲目追随他人的写作风格或题材），而是回返——“回返到母语的背景里面”。孤雁没有飞向群雁的阵型与序列，融入那个看似安全、实则平庸的群体，甚至放弃了迁徙的本能，逆行着回返至寒冷地带，哪怕可能面临冻毙的风险。这首小长诗如虚捕的颤音，飘渺迷离，余韵悠长。“虚捕”的动作，如攥紧的流水从指缝溢出，溢出的是诗之为诗而不可被掌控的部分。“颤音”袅袅，绵延不绝，回响在空旷的思绪之域，却终归是思维的凌空高蹈，其羽翼虽凌于尘世之上，却未能深植于生命经验的土壤。更多需要落在实处的细节，亦如画卷之留白，亟待更多笔墨去填充——我想这也是诗人暂时停滞短诗写作，苦心孤诣转向长诗苦行的重要原因之一。

注：

①指《孤雁之一》至《孤雁之八》，见于刘义：《孤雁》，武汉：长江文艺出版社，2021年，第39-46页。

②“这首诗压得太密实，/需要一些白色的气泡”，见于刘义：《气泡》，《孤雁》，前揭，第62页。

③[俄]米哈伊尔·巴赫金：《巴赫金全集》（第三卷·小说理论），白春仁，晓河译，石家庄：河北教育出版社，1998年，第74页。

④[法]加斯东·巴什拉：《诗意瞬间和形而上学瞬间》，《梦想的权利》，顾嘉琛译，北京：商务印书馆，2019年。第193页。

张媛媛，蒙古族，1995年出生于内蒙古通辽市。毕业于中央民族大学，获文学博士学位。诗歌与评论见于《诗刊》《民族文学》《星星诗刊》《当代·诗歌》《作品》《青年文学》《江南诗》《诗探索》《上海文化》《当代作家评论》等。著有《耳语与旁观：钟鸣的诗歌伦理》《过敏源》。

刘义

孤雁

孤雁之一

菱形的波澜过后，是方形的波澜

韵味之舟负载你荡漾于水面的平虚之上。

暮晚的穹顶斜倾出霞光与红萼互换的脸