扎笤帚的大叔

      作者：赵玉文

扎笤帚这活在上世纪九十年代，村子里有好多人都会干，不同的是有人扎得好看，有人扎得难看，好看的工工整整，有模有样，犹如一件工艺品，而难看的不光像一只趴窝鸡，七股八叉，松松垮垮，还不好使。

我村一位大叔虽然名字叫难看，他扎得笤帚非但不难看却十分受人喜欢，村里不会扎笤帚人都愿意找他帮忙，黍枝是扎笤帚的主要材料，家户种黍一为蒸年糕，二为扎笤帚，否则要买。

每到冬天，农活闲置，难看便进入他的拿手工作，门前的黍枝一堆一堆排成长队，有户种黍多，黍枝不易抱来就请难看到家里去干，早晚管饭。村里一位爱调侃的妇女说难看，你的名字起反了，干这么好的活应该叫好看才对。难看笑了笑说，俺娘没给俺起差，你知道俺第一次说媳妇为啥没说成？人家说嫌俺难看，俺说俺本来就是难看。

七十七岁的难看半块头顶已被岁月耗去了头发，显得紫红光亮，腿脚走路也缓慢起来，但却闲不住，除了耕种二亩玉米地外，家里喂了十几只鸡，劈柴、烧水、喂鸡、扫地，不住脚。

冬天到了，难看依然想着他的老营生。由于近年来种黍的人越来越少，扎笤帚项目也退出了农户，人们都用上了现成的棕丝笤帚、芦苇笤帚、高粱穈子笤帚，比黍枝笤帚好看多了，即使有一星半点黍枝，也不值得费劲去扎，随之丢掉。或许是闲不住的缘故，或许是出于由来已久情愫，难看把人家这些丢弃的黍枝一点一点收集起来，当遇到黍枝多的户，难看不忍白要，主动付些钱买回家。

阳光温暖的天气，难看将黍枝抱在大街向阳的墙根下，坐在一团由玉米皮编成的蒲暾上，这个蒲暾陪伴了他多少个冬天，扎了成千上万个笤帚，扎笤帚座位很关键，高了不行，低了难受，这个玉米皮蒲暾正好，难看每次坐上去便生出一种回归之感。

这天正好我经过他家门口，禁不住驻足观看，只见他将一块厚实的麻袋布蒙在腿上，腰间系上一条皮带，一条细细的钢丝拉制绳磨得光亮，钢丝一端系着肚子前皮带，另一端连着丁字木，（俗称拐子）当拉制绳将黍枝缠绕后，把拐子挂住两脚，用力一蹬，黍枝便牢牢裹在一起，后将捆绳从腰间拽出，压在拉制绳下，牙齿咬住捆绳另一端，两手握住黍枝向怀里转两圈，捆绳打结即成。

难看把一系列动作做得娴熟麻利，行云流水。松开拉制绳，续一把黍枝，再拧两把，再捆，用同样的程序，重复五六次，扎出手把，最后用镰刀削去多余部分，一个崭新的笤帚就此诞生。

眼前的情景让我想起了我父亲，每年他老人家也扎笤帚，扎得也挺好看，因为在生产队分的黍枝少，每年的笤帚都会用光，父亲也是乐意帮人的人，扎完自己的去给乡亲们扎，有的人家笤帚多，给我父亲留两个 ，说你们家干净，费笤帚。父亲推脱不过，只好留下。

如今家户，都用商品笤帚，好看又耐用，花上十来块钱就用半年，这使我对难看大叔扎那么多笤帚产生了疑问。原来，他不是自己用，而是成堆卖给了寿衣店，当地风俗，无论是祭祀扫丧或是婚嫁扫婚车都得买笤帚，“一扫金，二扫银，三扫骡马成了群”，寓意扫除一切霉气，迎接好运。至于为什么专用黍枝笤帚？或许是对传统文化的原味继承，寓意更深刻。

这扎笤帚不仅让难看重温了乡愁，还带来了商机。

【作者简介】赵玉文，男，1960年出生，高中毕业。石家庄市作协会员，井陉县作协会员，《燕赵农村报》通信员，发表小说散文多篇，一些作品曾获优秀奖。