【本文首发《蔡甸文艺》】
2023年3月15日上午，武钢医院病房里，姑妈因脑出血，处于昏迷状态。来探望的有我父亲，叔叔和堂弟，小姑和表弟，堂姐，我和老公。我的大表哥即姑妈的大儿子俯身对姑妈说：“妈妈，你弟弟妹妹他们来看你了，你睁开眼看看，你弟弟俭，文，你妹妹燕燕，还有明明，爱玲，翰翰，晶晶……他们都来了，来看你了……”大表哥反复说着大家的名字，姑妈闭着的双眼微微动了一下。父亲上前轻声喊：“姐姐，姐姐……”声音哽咽。姑妈的眼皮颤动着，颤动着，终于撑开一条缝，打开了。那双眼睁得比平时要大，眼珠转动着，环顾一周，把围在床边的每个人的脸都扫视了一遍。姑妈眼里有了光亮，嘴角也轻轻扯动着，头微微点了一下。大表哥说：“醒了醒了，你们来了，她就醒了。”
姑妈已不能自主进食好几天了，靠药物维持生命。说到插管的问题，我父亲认为，如果好不了，插管也只能增加痛苦，不如让老人家安安静静地走。两位表哥虽觉得有道理，但我们离开后，他们还是让医生插了管。两位表哥都说：“实在不忍心，她心里太清白了。”
几天后，姑妈的病情似有所好转。大表哥发来的视频里，姑妈睁着眼，可以微微抬手跟人打招呼，可以微笑，可以说几句话，虽然声音极小、口齿不清，但能听清，说的是担心孩子们花钱的话。大表哥说：“她见到娘屋里人，有了精神力量。”
我们都以为奇迹发生了，姑妈会渐渐好起来。其实姑妈能活到82岁，这本身就是个奇迹。
姑妈年轻时就有心脏病，好多次死里逃生。70岁高龄时做了手术，装了两个支架，终于好些。后来又查出患直肠癌，做了造口改道手术。而姑妈并非像一般重病人那样要人服侍，她不仅生活能自理，而且活得有质量。她腿脚灵便，面色红润，去医院拿药，医生都惊叹，这哪像个癌症病人！在姑爹身体不好行动不便的那段日子，姑妈还要服侍姑爹，做饭，洗衣，帮姑爹洗脸洗脚。姑妈却觉得对不起姑爹，在她看来姑爹身体比她好，不应该走在她前面。
姑爹是三年前走的。肠梗阻，几天没排便，也不做声。送到医院，上了手术台，就没下来。表哥们担心姑妈承受不住，都没让她去医院看看。姑妈一直耿耿于怀，总是念叨：“我都没看老头子最后一眼。”
姑爹走后，姑妈吃不下饭，睡不着觉，常对着墙上姑爹的照片说话。小表哥和表嫂把姑妈接去同住，姑妈的心情才慢慢开朗起来。
姑妈常说，姑爹和她一辈子都没红过脸（没吵过架），自己能活到现在，得亏了姑爹的体贴照顾。我记得一个细节，那还是姑妈年轻的时候，姑妈回娘家，姑爹如果没空陪，就偷偷在她衣服里藏一张字条，写着联系方式、他们的住址、娘家的住址。姑妈从娘家回来，姑爹又偷偷把字条取出来。其实姑妈早发现了，只是不说破而已。
我还见过姑爹和姑妈的金婚照。姑爹西装革履，腰板挺直，风度翩翩。姑妈身材苗条，身着洁白婚纱，长裙曳地，飘飘若仙。两位古稀老人，虽已满头银丝，脸上却不见饱经沧桑的痕迹。他们笑得那么纯粹，姑妈似乎还保留着少女的羞涩、新婚的甜蜜，姑爹则满脸英气，眼里透着温和明亮的光。如果没有爱的滋润，是很难在经历五十年的岁月沧桑后，还保持着这样的表情这样的面容的。
听姑妈说，姑爹很小就失去了父亲，后来母亲又改嫁，据说是抢亲，那天，才六岁的他抱着母亲的腿大哭，可母亲还是走了，带着三岁的妹妹，丢下了他。据老辈们谈论，虽是抢亲，也有可能是私底下媒婆已说好了才来抢的。因为过去女人改嫁往往会遭人唾弃，如果是抢亲，女人就情有可原值得同情了。
姑爹的伯伯叔叔养大了他。姑爹对他母亲也曾有过怨恨，但生性善良的他最终原谅了母亲，他能理解母亲身处绝境时不得不做出那样的选择，也懂得母亲只能带走更小更需要照顾的妹妹而丢下他的苦衷。
一个从小吃过很多苦的人，也许更懂得体会他人的苦，懂得去爱他人。姑爹就是这样的人。姑爹长得高大英俊，性格宽厚温和，待人真诚。我和姑爹打交道并不多，只是过年相聚一下，甚至说不上两句话。记忆最深的是我在湖北大学读书的时候，姑爹用自行车带着姑妈从红钢城来学校，为我送来一只大西瓜，还给我零花钱。我不知道他们骑了多长时间的车，那么热的天气，寝室里没法入睡，我们把席子铺到楼顶，还要事先浇水让地面凉下来。他们到达的时候，天已经黑了，借着路灯，我看到姑爹全身都汗湿了，连头发上都滴着水。姑妈抱着西瓜从自行车后座下来，腿都站不直，那么重的西瓜，有上十斤呢！我把西瓜提上楼顶，邀同学们共享。红红的瓜瓤，映着月色，格外诱人。大家大快朵颐，都说好吃，那份清凉与甘甜令人久久回味。
我堂哥也说他读大学时姑爹和姑妈经常去看他，也是买东西，给钱。还有我的妹妹和堂妹，在武汉读书的时候，都得到过姑爹姑妈的关怀照顾。我觉得我的姑爹是世界上最好的姑爹，他把姑妈娘家人都看作至亲。每次和姑妈回娘家，都说是回家。我们也习惯于说姑爹姑妈回来了。近几年姑爹身体不好，行动不便，表哥和姑妈怕他受不了路途劳顿，春节不要他回来。大家相聚，唯独没有姑爹。姑妈笑着说：“老头子生气了，说我们欺负他，不要他回来。”我父亲说：“唉唉，他想回来，为么事不让呢？”父亲一脸的心疼。
父亲的兄弟姐妹中，姑妈住得最远。我们小时候交通不便，很少有机会去姑妈家，一旦去了，总会得到特别的款待。好吃的都堆在面前，姑妈还不停地关照，一会儿就问饿了没，想玩什么。姑爹和姑妈待人体贴入微，毛巾是全新的，洗脸水、洗脚水都给你放好，温度适中。买的、做的食物也都是我们平时难以吃到的。在那个物资匮乏的年代，每天饭桌上都有鱼肉，有新鲜苹果吃，简直是无上享受。还有藕粉，太好喝，让人念念不忘。游青山公园，看电影，看戏，到武钢厂里参观……“姑妈家的塆子好大呀！”妹妹的话成为大家几十年的笑谈。整个家族不论老少，回忆起在姑妈家做客的情形，都满是快乐与美好。
每年春节姑爹和姑妈总是回来看我们，给每家每户带礼物，给每个孩子压岁钱。而我们要去给姑妈拜年，她总是说：“不来不来，我回来，你们每个人我都看到了。你们来我这里路又远，劳神费力，人多到不齐，这个看到了，那个冇（没有）看到，我还是欠（想念）。”
童年记忆里，姑爹和姑妈回来是最开心的事。那时候，我们还住在乡下，姑爹和姑妈回来，我们就可以吃到少见的水果、糕点，读到许许多多小人书。《红楼梦》《林家铺子》《小兵张嘎》《三毛流浪记》……我小时候所有的课外读物都是姑爹和姑妈带回的，那些书滋养着我的童年，激发了我对文学的喜爱。
姑妈有一双巧手，和祖母一样精于缝纫和刺绣，我们小时候穿的衣服有很多都是姑妈亲手缝制的。后来我们的孩子出生，穿的也是姑妈做的衣服。姑妈娘家侄儿侄女有十多个，每一个她都惦记着。哪家要生孩子了，她就提前准备好小棉袄棉裤、毛衣、抱裙、帽子、枕头，抱裙上有她亲手绣的精美图案，莲花、牡丹惟妙惟肖，老虎枕头威风凛凛、造型独特，孩子伴着入睡不做噩梦。姑妈不仅给孩子们做衣服，也给我母亲做，记得有件百合色洒金花纹的唐装棉袄，盘扣特别漂亮，如一朵朵梅花，绽放在衣襟上，我很喜欢，姑妈后来也给我做了一件。
姑妈如此用心对待她的亲人，她的爱就那在一针一线里，细细密密不计其数。而她平日并不轻松，她和姑爹都在武钢上班，工作都很忙，姑爹经常三班倒，家里太多事要姑妈操持。尤其是孩子们小时候，身边没有老人照料，无论严冬酷暑，每天天不亮，她就把孩子们从床上拖起来，抱着牵着搭公交车去厂里，交到托儿所、幼儿园。等孩子们长大成家添了孙，又倾注人力物力财力，照顾和培养孙辈。
多病的身体，长年累月的辛劳，并没有磨灭姑妈的天性，姑妈总是那么温和有爱，也总是那么优雅美好。在我心里，姑妈就是女神般的存在。无论什么时候，我见到的姑妈，都是干净整洁、明媚和悦、优雅从容的，生活的艰辛在她身上似乎隐匿了印迹。记得我出嫁的时候，我闺蜜说：“你姑妈气质真好，真漂亮！”那时候姑妈有五十多岁。
对于病痛，姑妈谈起来总是轻描淡写。我多次听过姑妈讲她发病后死里逃生的经历，她绘声绘色，好像在讲述别人的故事，全然没有那种在苦难里挣扎过的可怜模样。姑爹去世后，小表哥常对姑妈说：“您家要好好活，您家活着就是我们的福气。”小表哥说：“我真佩服我的老娘，一颗牙齿都冇得，只能吃稀饭，精气神还这么好。关键是我老娘不怕死。”姑妈说：“死过几多回了，还有么怕的，活着就是赚的。”
姑妈死都不怕，就怕给人添麻烦，她患肠癌做那么大的手术也没告诉娘家人。姑爹最后一次生病住院也没告诉我们，去世了我们才知道。两位表哥也是这样，这次姑妈生病住院，他们看情况不好，几番犹豫才告诉我们。他们知道姑妈想念娘家人，让她见最后一面。那天从医院出来，表哥表嫂执意请我们到餐馆吃午饭，我们实在推辞不过只好去了。席间，两位表哥都说：“今天都见过了，妈妈走的时候就不通知大家了。舅舅年纪大了，也劳累不得。”我们都极力反对。我父亲尤其郑重地说：“生死大事，娘家人必须到场。”记得表哥当时答应了，可是姑妈6月9日去世，11日下午我们才得知。表哥为没有及时告知姑妈去世的消息而向所有亲人道歉。
农历七月十一那天，小表哥发了个视频到家族群里，大家都看哭了。视频里的姑爹和姑妈笑容可掬，举手投足都那么温和亲切，让人不忍移目。我看了好多遍，都是幸福温馨的画面：小表嫂戴着口罩，两只手各拿一只盛着食物的小勺，喂给爹爹婆婆吃，让他们先尝尝味道好不好；小孙子坨坨先夹菜到奶奶碗里，自己后吃；餐桌旁，小表哥在拍摄，大表哥对着镜头举杯，大表嫂甜甜地笑，围裙还没来得及脱下来；姑爹和姑妈牵着坨坨外出，坨坨蹦蹦跳跳可爱极了；姑妈给坨坨剃头；大孙女和二孙女带着孩子回娘家和爷爷奶奶团聚，四世同堂，其乐融融；还有姑妈回娘家，和伯母、我母亲、婶婶、小姑促膝交谈……
我的两个表哥都极为孝顺，两个表嫂都温柔贤惠，三个孩子也都很懂事。兄弟妯娌相处和睦。我想，用“上慈下孝、人善家和”来形容姑妈一家再合适不过了。好的家风都是言传身教、代代相承的。
姑妈肠癌手术改道后，挂在身上的袋子都是小表哥帮着换。只有小表哥会做这件事，保证造口不感染。疫情期间，小区封闭管理，小表哥每次都要穿过重重阻隔，去给姑妈换袋子。姑妈坐着，小表哥跪在地上，细心地帮姑妈清理、擦洗、消毒……后来由于工作调动小表哥要去外地，就教会了小表嫂。
疫情期间，姑妈用的袋子都是远在成都的大孙女买了快递过来的，姑妈说那是救命的东西。孩子们都与姑妈亲密无间，小孙女出嫁后还经常回来，要挨着奶奶睡一晚。
最后近三个月的日子，姑妈一直插着管，也没有离开过病床。那段时间，大表嫂也生病了，大表哥要兼顾。小表哥要去外地上班，不能一直请假。于是小表嫂主动担起了照顾姑妈的重任，对半昏迷状态卧床病人的日常护理——擦洗、翻身、换衣等等都极为艰难，儿子坨坨还在读小学，每天要人接送，还要做饭洗衣等等，小表嫂忙不过来，就把她母亲接来帮忙。亲家服侍亲家，坚持到最后，令人感动万分。
回想那天我们去医院探望姑妈的时候，小表嫂曾说：“婆婆要走了，我心里真舍不得。”说着眼圈就红了。小表嫂和姑妈曾经也偶有摩擦，难免争吵。小表嫂说：“前几天我还跟婆婆开玩笑说，老娘，好好养身体，再莫跟我吵了。婆婆说，要吵，我有精神就跟你吵。”我想象得出姑妈说这话的语调和神情，声音不紧不慢，声调抑扬顿挫，头微微歪着，眼里似笑非笑，似嗔非嗔。在我眼里，那是姑妈最可爱的小表情，几十年从末改变过。
每个有修为的人都是一本教科书，我的姑爹和姑妈更是。他们用一辈子的恩爱告诉我们夫妻之间应该怎样相敬如宾、互相照顾、白头偕老；他们用几十年与疾病和谐相处告诉我们应该怎样对待病痛、对待生死；他们用朴实的行动默默付出、不求回报告诉后代子孙怎样为人、怎样爱人。
姑爹和姑妈都是普通人，在我心里却一点也不普通。姑爹名“少文”，如果要用两个词来形容姑爹，那就是“文圆质方”“温润如玉”。姑妈名“秋兰”，“兰秋香风远，松寒不改容”，是对姑妈最好的写照。姑妈去世后，父亲曾作诗云：“春桃与夏莲，秋菊并冬梅。众芳应时秀，独不见姊归。一世姐弟情，化作倾盆泪。”
在此，我郑重地写下姑爹和姑妈的大名：龚少文，李秋兰。这两个名字是那么美好，把和暖的阳光、沁人的幽香永远留在了人间。
李雪非，中学教师，湖北省作家协会会员，蔡甸区作家协会副主席。作品见《中国作家》《长江文艺》《芳草小说月刊》《长江丛刊》《江河文学》《海外文摘》《楚天文学》《大武汉》《湖北日报》《长江日报》、新加坡《锡山》杂志、印尼《千岛日报》等，入选“中国散文年会”“我们爱”文丛、“她阅读”经典散文系列、《武汉印象》《湖北作家作品选》《湖北基层文学丛书》等。
