文/谭正双

岁月流逝，日月轮回。转瞬间我已是古来稀的老人了。笔耕五十余寒暑，忘不了我“”爬格子”生活中两次“冒尖”。

那是1985年和1994年两个年度。1985年人民日报图文用稿7篇，1994年度人民日报6篇图文。这两年的年轮刻在人生长河中，留在记忆深处:那是1985年里，在骄阳似火黄土地里，我挥汗如雨劳作；夕阳西下，一边苦苦思索，笔耕不辍，一年时间里，人民日报竟有5篇文字和两张图片刊出，其中人民日报海外版“神州”副刊发表散文《初探犀牛洞》（后来收录于湖北省高中语文课外读物中）《巴山松王》《巴东木莲》……

当时，刊登上《人民日报》，条件苛刻，我们基层通讯员的文稿要求乡人民政府审稿盖章，来稿优中选优，否则被“枪毙”。记得有一次稿件曾排上了版面，校样出来后又被撤稿。当年通讯员都有拼死拼活上“人民”一说，被人民日报刋上好稿比登天还难。一旦用上，心里比蜜还甜。两个年度，分别选好稿七篇和六篇。那高兴劲难以言表。

1985年初，《格子河石林奇观》和《巴东木莲》稿子写好后，编辑部修改后又寄回来要求当地政府盖章，我很为难。因为前些年有“震动全国的杨家坪事件”刊出，影响很大，对我颇有微词。但政府部门还是对我宣传家乡予以肯定。爽快的给予盖章。

这一年里，人民日报刊登图文共7篇：1月13日《格子河石林奇观》，5月10日《山区农民盼小商品》，7月25日图文《神奇的巴山松王》，11月20日《初探犀牛洞》，11月12日《巴东木莲》，像第二次邮寄稿件谁也不知道我很难啊！

第二次写作“冒尖”是在巴东县残联聘请我作为残疾人通讯员期间写稿的丰收季。1994年度，人民日报刊载图文6篇。且说这两次“冒尖”不仅仅是我在人民日报创最高记录刊载，其他类权威性媒体也是创历史新高。

1994年1月28日图文《民族奇葩一菊花石工艺》，3月29日《巴东残疾人走向市场》，5月17日《把工作做在前头》，6月24日《贫困户也需贷款支持》，11月24日《办事不负责任》共六篇。

记得恩施日报老报人姚守训（遥远）对我说：正双，你也应该知足了，人民日报用了那么多稿，新华社也发了几篇通稿，你可知道，有的记者一辈子没上人民日报一篇稿子呢！也就是这一年，除人民日报外，全国各大知名权威媒体《半月谈》《经济参考报》《经济日报》《工人日报》《农民日报》老字号的《新民晚报》《今晚报》《文摘周报》也相继选刊发文十多篇。

而湖北残联通讯，期期有我写的新闻报道。我倍受鼓舞，倍加珍惜。这里我还透露一个“绝秘”，当时写稿一律是钢笔手写方格纸，记得八十年代中期，人民日报一位编辑教我写稿时来信说，无论一页稿纸225个格子，300个格子，360个格子，你每一张稿纸一路格子只写10个字（含标点符号），让编辑拿起一看就知道多少字，有益于修改排版。

我当时仿宋字书写，一个格子一个字，不拖泥带水，稿面整齐洁净，看起来非常舒服。这也许是我的稿件上人民日报较多的一个“秘诀”吧！而现在就大不相同了，电脑写作，发电子邮件，同我们那个年代是不可比拟的。当岁月的年轮刻满额头时，当白须银发显现在头上和面部时，这些已经过去的故事成了传说，成了镌刻在脑海的影像，留在记忆之中，留在心里，既甜蜜又朦胧，挥之不去。