湖居
文/殷咏天
说湖居，实际是想说说临湖而居的感受。
2012年夏，我们搬入了满洲里紧邻北湖北岸的世纪金城新居，这是我们在满洲里第二次换房。那一年我们已来边城近20年，原本想让喜欢自然、特别是喜欢水的老母亲来此养老，也好弥补一下我们常年在外而不能尽孝的缺憾，但并未能如愿。母亲只在此住了一周，就坚决要回牙克石老宅 ：“我知道你们对我好，这地方也确实挺好，但毕竟不是我的家呀！让我回去再想想吧。”就这样，直到过年问她想好了没有？回答是与预料一样：“还没想好”。我知道，母亲是离不开她的“家”了，因为这里有她大半生的记忆，怎么会轻易离开呢！而作儿女的“孝”，大多时候还是要以“顺”为前提的。由此，这一美好的湖景房也就由我们居住独享了。
首先是让我增添了生活内容，这应该感谢开发商赠送的二楼大平台，才会盖起了阳光房，进而才有了内外各两个木槽的绿色，也深深体味了生命的神奇。许是第一年新移来粪土的缘故，夏天内外一片葳蕤，悦目怡心。阳光房内小白菜水灵灵，水萝卜脆生生；阳光房外阳台上西红柿枝弯，青梗菜滴翠……秋深冬近，外面木槽里早已是叶落秧枯，一派萧索。然而阳光房内却仍是一片盎然；小白菜和水萝卜罢园后，第二茬种的黄瓜又很快成长起来，尤其是槽中间的一棵十分茂盛，竟长到一人多高，黄瓜一根接一根，差不多繁荣了一冬，自然我们也没断了新鲜菜蔬。
那一阵儿的确是有了很惬意的时光。工作劳累一天之后，在满目冰雪中回到家中，立即就会被一片绿色所陶醉，身心的疲惫也似乎消融了大半。业余笔耕，夜深人静，每当灵感消隐，或倦意袭来之时，来到阳光房内木槽前站上一会儿，似乎就又有了力量和启谕。
然而变化无常。第二年春天，室外的木槽尚无异常，但室内的木槽却像犯病一般，无论种啥都出苗不齐，即使出来的苗也一副病歪歪的样子，几经浇灌和施肥也无济于事。但一种野生植物却疯长起来，起初我们发现后即铲除掉了，但两三天便又生出一茬，后来索性就只好让位于这顽强的“不速之客”了。经查，其叫马齿苋，俗称”不老草”，是很好的养生野菜。也真是名副其实：铲掉的不老草如果放到槽内边上，不两天就又生根挺拔起来；即使放在阳光下暴晒一天也不会死。从此以后我们没少吃凉拌不老草，虽味道不佳，但想想其药用价值和这种现象，也就觉得别有一番滋味在心头了：这么多的不老草种子从何而来？取土的地方并未发现有他的身影；如果是从土中带来，为什么第一年不见一颗发芽？为何一草兴旺，百蔬不荣？世界之奥妙真的是难以理解。
阳光房冬天可以说是“屋子里的春天”，但一到夏天晴日却酷热难耐，甚至影响到了客厅，不得不拉上厚厚的帘布阻隔。但事物总是利弊相生、阴阳互补的。家中养的仙人球原本生长缓慢，开花稀少，但自从搬入阳光房后，就开花不断，小仙人球层出不穷，甚至到了为难的地步：弃之不忍，养之已是盆满为患；临近的一盆茉莉花也花朵满枝，香气盈室。于是本不怎么喝茶的我，也自调起了新鲜的茉莉花茶，每品一口都清香唇齿，回味绵长。
湖居不仅是有园圃之乐，更有开阔视野和眺望的享受。过了大年，出了正月，春光咋暖。这时眼瞅着雪白的北湖冰面开始变灰、变黑，然后北岸边慢慢融出水来，并向中间渐渐扩大。到了四月中旬左右，眼前就变成了盈盈春水了。虽是咋暖还寒时节，但迁徙的候鸟却如期而至，在水面游弋着，鸣叫着，像欢呼着春天的到来，更像呼唤着春天的圆满。这不，唤着唤着，湖岸便萌出了绿意，正是“草色遥看近却无”的那种；岸畔杨柳也争着秀出了浅绿的眉眼，望出去便有了几分“拂堤杨柳醉春烟”的意味。天暖了，跑步的、遛弯的、游园的……这里不是北湖公园正门，既少了几分喧闹，又不显得冷清，于居住、于观景，真可谓适中恰宜了。
到了夏日，游人涌至。北湖北岸是观赏边城夜景的最佳地，二楼阳台或阳光房自然是“更上一层楼”了。夜幕降临，环湖灯光璀璨，尤其是西南一片，灯焕七彩，高低错落，星衬波摇，如梦似幻……有人说像外滩景色；有人说像到了维多利亚海湾；还有人说像到了拉斯维加斯……每当听到这些溢美之词，为家乡而自豪之情便会油然而生，也为湖居而多了几分骄傲。而清晨或傍晚这里自然成了散心和纳凉的好去处。人们或湖上泛舟，桨声霞影；或一竿垂钓，心惬景幽；或双双椅偎，情意融融……生活的亮点在窗前频频展现。
及至秋来，看着树叶一点点儿脱色变黄，或变红、变紫，然后在萧萧秋风中飒飒而落，总有一种莫名的悲凉悄然而至。每至此，我就会想到“悲秋”一词。自从宋玉一句：“悲哉，秋之为气也”后，似乎就定下了悲秋的基调。几千年来尽管有“我言秋色胜春潮”和“不是春光，胜似春光”的放达高唱，但终未能减少绝大多数人的心底凉绪。于是便常思忖：这是为什么呢？本来春萌、夏长、秋收、冬藏，就是个节令时序的轮回过程，就像人的生死也是个必然的过程，本无需有没必要的悲情愁绪。那么这种悲凉的背后，是否隐藏着因对死后的无知而恐惧和焦虑呢？这不禁让自己由此一再想到“形而上”的问题，想到了如何“面死而生”，如何让信仰支撑起灵魂的高蹈和永恒的自由……也许这该是湖居最大的收获吧！
冬季的北湖则冰封雪裹，满目凛冽，是另一番冷峻的景象。但隔窗而眺，这一片冷寂却偏能生出许多诗意来——那冰面上踩出的一条窄窄的小路，一直伸向南岸并消失在冬霭之中，瞩望久了，忽而像幻化出的一根坚韧的绳索，要把隆冬紧紧勒住；那胡须挂满冰霜的晨练人，每日都按时出现在冰冷的岸畔，他显得那样孤寂而又决绝，像怀着一种特殊使命，于是一个诗题《踽踽独行的人》便水到渠成；夜长昼短，阳光显得十分可贵，特别是2014年二线之后，我常在阳光房内看书，看着看着，下午的阳光就不知不觉悄悄低远、暗了下去，但我的笔下却汩汩地流淌出了《冬日的阳光》……即使后来到了南海边，仍然受到当时的影响：“天黑透了，黎明就会隆隆启程；地冻透了，春风就会打点习习的行装……”
由此也引发了更多的思索。“天人合一”是否有着更深刻、更繁复的内涵呢？比如天有不测风云，人有旦夕祸福；天有阴晴雨雪，人有悲欢离合；天有寒暑交替，人有顺逆转圜；天有难解之象，人有无妄之灾……由此思之，便对自己卸任后的意外境遇、病痛的突袭折磨有了释怀的出口，这或许也是湖居给我的另一种深深的启谕吧！
还是回到事物的两面性，阳光房总体不错，但却也有麻烦处。夏天还好办，但冬天需要早上开窗通风，晚上关窗保温。2014年起我们经常在海南或云南过冬，只好将阳光房委托好友或同事打理，时间一长很是过意不去，加之需要回牙克石陪老母尽孝，在满洲里的时光很少，于是还是在2017年夏不舍地卖掉了湖居。
在告别湖居离开满洲里的时候，正是“天苍苍，秋草黄”时节。途中，泛黄的巴尔虎草原起伏着向后迅疾地退去，像是向后追赶在边城倏忽逝去的二十多年的难忘时光。许多的人，许多的事纷至沓来，交相穿插，百味难陈。其中鲜明的就有满槽的不老草、疯长的仙人球、馥郁的茉莉花，还有阳光房中数米的阳光，在我眼前一再闪亮……
作者简介：
殷咏天，笔名：古木，曾在《草原》《散文诗》《青年文学家》等刊发作品，曾出版诗集《灵悟》和散文诗集《心灵的高原》，并有多篇作品获奖和入书；其中曾获第三届“翰章杯”新锐奖等；曾入选香港《九十年代短诗选》、《三新诗选》等。倡导作品要“兴、观、群、怨”，瞭望时代，洗涤心灵。
换一换
