爷爷的单车
文/丙火
在一个宁静而温暖的午后，阳光透过斑驳的树叶，如金色的细丝般洒在小院里。孙子依偎在爷爷身旁，一双明亮的眼睛充满好奇，仰着红扑扑的小脸问道：“爷爷，给我讲讲您过去的事儿呗。”爷爷布满皱纹的脸上浮现出慈祥的微笑，那双浑浊却依然透着坚毅的眼睛望向远方，思绪仿佛回到了那些遥远而难忘的岁月。
“孩子啊，爷爷这辈子，就靠着那片萝卜地和一辆二八大杠过活。”爷爷缓缓说道，声音中带着岁月的沧桑和沉淀。
爷爷年轻的时候，身材高大而挺拔，宽阔的肩膀仿佛能扛起整个世界。可家里一贫如洗，没有什么值钱的东西。为了能让家人填饱肚子，他毅然在村外那片贫瘠的荒地上开垦出一片希望，种上了萝卜。比较常见的品种有：长春大根、 白玉大根、梅花菜头等。
每年收获的季节多在深秋到来年的初春。为了卖个好价钱，爷爷每天都得起个大早。天还未亮透，夜色如同一块厚重的幕布仍笼罩着大地。爷爷就起身，轻轻推出那辆老旧的二八大杠。这辆车的车架已生了锈，车把上的漆也脱落了不少，但在爷爷眼中，它却是最珍贵的宝贝。爷爷熟练地跨上车，脚一蹬，车子便晃晃悠悠地前行。乡间的土路崎岖不平，爷爷的身影在朦胧的晨曦中显得孤独而坚定。
到了地里，爷爷把一筐一筐拔出来的萝卜挑到路边，然后拿着毛巾在旁边的水桶里蘸上清水，仔细地把萝卜洗干净。洗萝卜这活儿虽说不难，可遇到寒冷的天，那滋味实在不好受。冰冷的水刺激着双手，不一会儿双手就被冻得发麻，几乎失去知觉。但爷爷从不抱怨，他心里只想着能让萝卜干干净净的，卖个好价钱。
每当金黄的麦浪在风中摇曳时，爷爷的萝卜地也迎来了第一批丰收。一筐一筐的萝卜从土里被拔出，饱满而水灵。爷爷满心欢喜地把萝卜装进车后座的箩筐里，萝卜堆得像小山一样高。他小心翼翼地骑上二八大杠，车子在重压下发出“嘎吱嘎吱”的声音。回家的路上，秋风拂过，带来丝丝凉意，也带来了丰收的喜悦。
记得有一年，萝卜大丰收。爷爷兴高采烈地把萝卜装上车，准备拉到镇上去卖。那天，天空湛蓝如宝石，白云像棉花糖一样飘浮着。可谁知，走到半路，突然乌云密布，狂风大作。不一会儿，豆大的雨点倾盆而下，土路瞬间变得泥泞不堪。爷爷使劲蹬着车子，车轮在泥里打着滑。一不小心，爷爷连人带车摔倒在路边，萝卜撒了一地。可爷爷顾不上身上的伤痛，迅速爬起来，急切地将萝卜一个个捡起来，重新装上车。那辆二八大杠，就那样陪着爷爷，在风雨中坚定地前行，仿佛在诉说着生活的不易与坚持。
靠着种萝卜卖萝卜，爷爷养活了一大家子人。日子虽然清苦，但一家人围坐在一起，粗茶淡饭也充满了温暖和欢笑。后来，生活慢慢好了起来，家里有了新的交通工具，但爷爷始终舍不得扔掉那辆二八大杠。它被爷爷放在小院的角落里，见证着岁月的变迁。
“孩子，爷爷这辈子没啥大本事，就会种萝卜。但爷爷知道，只要勤劳肯干，就能有口饭吃。”爷爷拍了拍孙子的头，眼中满是感慨。
孙子似懂非懂地点点头，而爷爷的目光依旧停留在那辆老旧的二八大杠上，仿佛那上面承载着他一生的故事和回忆。
爷爷从兜里掏出一个有些破旧的烟袋，拿出一小撮烟丝，熟练地卷好，用火柴点燃。他深深地吸了一口，烟圈在空气中缓缓升起，模糊了他沧桑的脸庞。那忽明忽暗的烟头，像是在诉说着爷爷那些不为人知的艰辛与坚持。
作者简介：
陈建都，笔名：丙火。男，职业教师，在多年的教学生涯中，我始终怀揣着对语文教育的热爱与执着。我也积极参与教研活动，不断更新教育理念，提升自身专业素养。我相信，教育不仅仅是传授知识，更是点燃学生心中求知的火焰，帮助他们发现自我、实现梦想。
换一换
