“独白”：郑单衣｜岛民，或隐者言隐

“独白”：郑单衣｜岛民，或隐者言隐精华热点

关注

马莉《通感》布面油画 80* 60 cm

岛民，或隐者言隐

初到坪洲，是友人请我去读诗，一个小型的家庭聚会，却钟情于岛民的自在。次日漫游，更为周边风光吸引，极想画画。

有一天，按捺不住，就带了画具上岛写生，依依不舍地看落日、霞光，回家仍是兴奋莫名。如此多次，终于搬来，也做起了岛民。一住二十年，倒是未曾想到的。喜欢上写作之前，我曾有过狂热的画家梦。狂热到入迷逃学，家人不准再画的程度。所幸，几经曲折，绘画的种子，终于还是重新发了芽。

当时，每望梅窝与大东山，日出、日落，都激动得很。我还借用过卞之琳先生的《断章》，那种可无限推衍的“互看”关系，来传达当时的心境：“你在岛上看风景，/ 看风景人在某处看你。”诗中人，看与被看，不论愿意与否，都互为依存，谁也无法单独抽离。为免久看生厌，才会更换角度与对象。

而坪洲看起来极像“凹”字，一平方公里，无来龙，无去脉，最高峰手指山，高不过百米。实在平淡无奇，看头不大。

若问坪洲人，坪洲有哪些好，多半说，水好，大屿山水。其次，岛外风景可观，360 度任看。对那些专为坪洲而来的人，这回答相当诚恳。

但来坪洲，其实还可不为坪洲而坪洲。或，非为坪洲而坪洲。哥伦布发现美洲，原本也是为印度而去的。所以，初来乍到，一有机会我就四处画画，或是搭街渡去神乐院，再行山去梅窝，约 3 到 5 小时，途经银矿湾海滩，游完泳，再搭长洲船回来。

我曾常在大屿山中神行。比如，带上画具由梅寓搭车去下长沙海滩，再往前去石壁，上观音庙打坐。或用一天时间南行去分流炮台，到贝澳，吃完饭，再回梅窝。如此等等。我还去过草洲、石澳、南丫岛等地写生，常引来路人好奇，于是，又改了卞先生诗 :“你在岛上画风景，/ 画风景人在背后看你。”如此，不知不觉，我已变得黑黝黝，甚至以坪洲人自居了。坪洲人该怎样，并无明文规定：戴草帽，踩单车，带渔竿，背画具……常穿拖鞋，时常赤膊，就差不多了。

住离岛，最大不便是出入受船期限制。老岛民都懂得计划，安排外出及往返行程。和南丫岛、长洲相较，中环凌晨 3 点仍有船回坪洲，很方便夜猫子。另外，坪洲也要安静得多，平时稀疏的游客，多在中午到来，日落前搭船离开，且多在大街、手指山之间逗留。

我常常 6 点即起，守候日出，流连在游人罕至的南湾尾，手指山东南，迪士尼对面的钓鱼翁，以及大利岛靠愉景湾航道一带。早上画完回家，下午又去追逐落日和周边美景。有时，文字不能表达的，绘画却轻易做到了。对绘画、书法、水彩、水墨的尝试与研习，于写作也大有助益。比如，我久违的小说梦，居然也继断续续地回来了。

人发文艺梦，迷信所谓审美与表达的人生，一不小心就陷入卡夫卡式的困局：并非克服障碍去圆梦，往往，是被障碍克服着。为防半途梦碎，找地方继续做梦，既有机缘，也是能力。坪洲因此住着不少我这样的人，有诗人、作家、画家、设计家、陶艺家、音乐人等，大多与坪洲人一样：和合，友善，惺惺相惜。可见，岛民如我者，也并非坊间传说的那样，是翩翩然若陶潜，浪漫隐居去了。

诚实地说，与寸土尺金的港九比，在坪洲，障碍克服起我等来，会吃力好多。或许，这也叫浪漫隐居吧。从非为坪洲而坪洲，到来坪洲而坪洲，写诗写字画画，便也是隐者言隐了。

值得一提的是，以前渡轮航班有限，航速也慢，回家往往要跑，心还要随时高喊，快！即便是资深岛民也是不例外的。

附：郑单衣

伶仃洋岛民后记（节选）

１

码头上的老人们是在等谁呢

坐着，仿佛永远……榕树

浓荫如新潮仿真巨伞，美髯

长须，均由泥土和光阴

自行设计……不规则，罩着

同样不规则的，一团

一圈，又一团……面相