杀年猪
文/于彪
在我们乡下的农村，临近过年的时候，最盼望的就是杀年猪了。
喂了一年的猪，体态肥硕，毛发光亮，在圈里哼哼唧唧。左邻右舍、叔伯兄弟合力将猪赶出猪圈，走上空坪。
猪的主人在开刀前，会在猪栏前敬些香火，感谢猪栏土地一年的守护。当然，也会祈愿来年养猪顺顺利利，膘肥体壮。这是一种对自然和生灵的敬畏，也是对未来美好生活的期盼。
杀猪的过程是庄重而迅速的。屠夫是周边乡邻公认的能手。众人一起将猪按在杀猪凳上。屠夫动作干净利落，一手持刀，一手稳住猪头，将猪前脚用刀背用力一敲，刀锋迅速刺进猪的喉咙，猪血喷涌而出，流入早已准备好的盆中。孩子们左右围观，那猪的哀嚎声和大人们的吆喝声，深深地印在了记忆中。
随后，猪被抬到热水中，屠夫和帮手们开始仔细地刮去猪毛，清洗猪身。这个过程需要耐心和细心，每一个细节都不能马虎。
比如清洗猪身刮毛，要在猪蹄上弄个小切口，将钢钎从小切口通到猪身的各个地方。然后要吹气，猪被吹得胀鼓鼓的，经过开水泡过，猪毛才容易刮下来。
清洗刮干净后，猪被开膛破肚，屠夫熟练地分割着猪肉，将不同的部位分门别类地摆放好。这时，大人们开始讨论着如何分配这些猪肉，哪些是留着自家吃的，哪些是送给亲戚朋友的，哪些又是留着过年时待客的。猪的主人从山上砍下一些棕树叶，将叶子一片片拧好，穿在一块块猪肉上，为以后烘腊肉做好准备。
我们作为小孩，在看杀年猪时，一些大人就会告诉我们什么是“杀猪般的嚎叫”，什么是“死猪不怕开水烫”，这些生动的比喻和俗语，不仅让我们对杀猪的过程有了更深的理解，也让我们对农村的生活和文化有了更多的认识。
不过，对于我们这些小孩来说，杀猪饭的吸引力远超过了杀猪的过程。当切割猪肉的时候，大人们便开始忙碌准备杀猪饭，这是一年中难得的盛宴，也是邻里间增进感情的好机会。
厨房里热气腾腾。女人们围着灶台忙碌。砧板的切菜声，铁锅里的掌勺声，洗菜时的舀水声，还有那大饭甑子下大铁锅的开水声，都演绎着繁忙的景象。
孩子们则在院子里追逐嬉戏，偶尔偷偷溜进厨房，希望能先尝为快。
我们这杀年猪，除了叔伯兄弟要一起吃饭外，左邻右舍和来帮忙的都是可以一起来吃饭的，可谓是见者有份。因为有一样菜是把猪的新鲜肉和内脏等煮一大锅，配上其它菜，
所以叫做刨猪汤，又叫吃刨汤肉。
吃刨汤肉很有讲究，要求七大碗八大碟，主菜除了刨汤肉外，一般都有粉子肉、回锅肉、炒猪肝等等，有的还做了酥肉。再配了自家种的新鲜的萝卜、白菜、茼蒿，加上自制的酸菜和红薯粉，看起是非常丰盛。
我们这管炒猪肝、辣椒炒肉、炒小肠这样的菜叫小炒。这是我儿时最喜欢吃的菜。杀的年猪是自己家喂的，喂猪的食料全是熟食。那个候没有喂饲料，猪食全是地里扯的猪草，还有红薯藤、红薯等。都洗得干干净净，放在木盆里切碎，放上碎米和米糠，放在大铁锅里炖熟。这样喂出来的猪，瘦肉的肉质鲜嫩，香甜可口。肥肉肥而不腻，入口即化。
在那个调味只有油盐的年代，炒猪肝的时候放一点剁辣椒，和上葱蒜，绝对算得上是美味。
吃刨汤肉的人很多，但年龄和辈份最高的人都会坐主位。我记得我一个堂叔杀年猪，他就亲自背着太婆，也就是他的奶奶，从祖屋出发，沿着泥泞的小路背到堂屋里坐主席。
因为人多，我们小孩子们很多时候是坐不下的，就拿个碗在甑子里盛了饭，舀几勺刨汤肉，夹一些小炒，和着霜降后的萝卜白菜吃，可以连吃好几碗饭。
年猪是我们农村人一年的收获成果，是近一年的心血结晶。从小猪仔养到出栏猪不是件容易的事。
我记得在上世纪八十年代，母亲买了猪，过一段时间就
会叫村里的兽医来劁猪。猪不劁不胖，也不会静。猪劁了以后，吃食就会相应增加。我放学后，都要到地里扯猪草，到河里洗干净作为猪食材料。
我住的是农村传统的四合院。每天清晨，每家每户到井里挑水，然后各就各位切猪草做猪食，切猪草的声音此起彼伏。等到我们起床准备上学的时候，猪食已经做好了。
养猪的都希望自己的猪无病无灾，长肉长膘，这样才能在冬天收获希望。因此，养猪的最怕的是有猪瘟。
记得有一年，同院里一位伯父喂的猪，养了六七个月的时候病死了，婶娘眼睛都哭成了桃子，和伯父费了好大的劲，才把死猪抬到院子边的桔园埋掉。我记得，上世纪八十年代，整个村似乎才一个兽医，又缺医少药，猪能不能活下来，还是要靠运气。
在那个物质匮乏的年代，家里来了客人，拿出珍藏的腊肉是非常难得的。家里的大人长辈，在吃肉前都要用眼神暗示自己的小孩，这肉是给客人吃的，不能专挑肉吃。可以想象，一头猪没有过年就病死，预示着这户人家过年的时候就没有什么硬菜了。第二年的生活条件也会大打折扣。
当时，我们那养的都是花猪，猪背上有黑色皮肤的那种。这种猪从年头喂到年尾，最肥也就两百多斤。但作为年猪杀了以后，做成腊肉，可以放很久，省着吃，在第二年农历八九月份还吃不完。熬的猪油，也能吃上很久。
只是那时候防腐保鲜不行，放太久的腊肉外面一层会发霉或生蛀虫，但把腊肉洗净，切成片，依然口味十足，有如新出。在农忙时节，能吃上这样的腊肉，绝对是无上的美味。
杀年猪，在那个时代，也为走亲戚提供了底气。以前交通不发达，但重拜年，流传着“初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘”的习俗。“初二郎”则是指在大年初二这一天，已婚的女性会带着丈夫回到娘家拜年。这里的“郎”是对丈夫的称呼，即丈夫会和妻子，向岳父母拜年。
这里面就很讲究礼数。糖酒礼盒必不可少，但家里杀了年猪，拿个大猪脚，绝对是很贵重的礼物，也可以体现女婿对岳父的孝敬。
记得有一年，母亲养的猪病死了，过年的时候没有杀年猪，到了大年三十，桌上的菜都少了很多。但母亲还是再三要求父亲，即使想尽办法，也要弄到猪脚，初二去拜年的时候才有底气。
这样的风俗，在上世纪九十年代初期，还比较浓厚。
以前杀一口猪在村头马路边的大树下卖，一整天才勉强卖完。上世世九十年代后，随着越来越多的人外出务工，腰包鼓了，在村里街上卖肉的人的生意也越来越好。
以前村里赶集，村民们大多数买几块水豆腐就回家。但随着白猪的引进，这猪喂一年能长三四百斤，猪肉也不再昂贵了。所以，乡亲们在赶集后，提个三四斤猪肉回家的人也多了起来。
在如今吃肉成为平常事的今天，杀年猪就没有以前热闹了。
去年腊月，母亲喂的两口大猪要出栏了，喊我回去吃杀猪饭。原来以为会有很多人来，没想到，除了自家的叔叔伯伯来帮忙杀猪一起吃饭外，其他的人也不来围观吃饭了。
今年，喂了半辈子猪的母亲说她不想喂猪了。我问为啥，她说现在到处都可以买到肉，喂猪要扯猪草、做猪食，费时又费劲，还不如在年底，用买种猪的钱买肉更划算。
我问，妹妹回来拜年，要不要带个大猪脚？母亲连连摆手，现在村里都有养猪场，想吃猪蹄随时都可以买，她要真有孝心，直接在微信里发个红包更便捷。
我听了微笑不语。
儿时那杀年猪的场景，随着时代的进步和生活水平的提高，永远定格在了记忆中。
作者简介：
于彪，男，湖南省邵阳工业职业技术学院公共课部大学语文教师，邵阳工业职业技术学院翥云文学社指导老师，邵阳市作家协会会员。多篇作品散见于《湖南日报》湘江副刊、《邵阳日报》、《小溪流》杂志、《散文》等报刊杂志和学习强国学习平台。
换一换
