父亲的“战马”
文/李梅
在往昔的回忆深处，有一件物品始终萦绕于心田，那便是父亲的“岁月伙伴”——一辆28寸的自行车。
父亲的自行车车身涂满了宁静的蓝色，车架高大且坚固，仿佛是专为父亲这样的高个子量身打造。车把一侧悬挂着一只小巧的铃铛，每当那清脆悦耳的铃声悠扬响起，那便是爸爸即将启程的信号。
在一个月光柔和的夏夜，父亲借着那盏光线虽弱却暖意融融的煤油灯火，手握一支细长的单锋毛笔，笔端轻点上一抹鲜艳的红色漆料，在那辆自行车的后轮保护盖上，细致入微地写上“战马”二字。这两个遒劲有力的汉字，犹如为那辆自行车注入了勃勃生机。
在我印象中，父亲骑自行车时，他那标志性的上车动作，总是那么一气呵成。他左脚轻踏左侧踏板，两手稳推车身，右脚轻点地面数步，随后身躯前倾，右腿后扬，宛如蓄势待发的箭矢，瞬间高扬、精准回扣，身体与自行车车完美融合，稳稳落座于鞍上，右脚亦恰好踏足右侧踏板。这一系列动作，父亲已将其锤炼成一套行云流水般的艺术。
父亲是一名乡村医生，时常骑着他的“战马”外出诊疗。无论是在炽热难耐的夏天，还是在冰冷刺骨的冬天，这辆自行车始终是他最可靠的伙伴。记得有一回，在深夜时分，邻近村落的张阿姨误食了不明种类的蘑菇，出现了呕吐、腹痛和腹泻的症状，爸爸一听闻消息，立刻跃上他的“战马”风尘仆仆赶到了张阿姨家，为她进行了初步的治疗并稳定了病情。在那一刻，我深切地体会到了父亲身为医生的责任和担当，也愈发钦佩他那辆始终相伴的自行车。
童年时候，江口镇的电影院是我们这些孩子心中的圣地。曾记得1982年的夏天，当《少林寺》这部武侠巨制首次闪耀荧屏时，它如同一股清新的武侠风，吹进我们那个边远的小村庄。几位老师和村干部，还有我的父亲，在一番商议之后，心中怀着对电影的热爱与期盼，兴高采烈地前往江口看电影。一行骑着自行车的队伍，一路撒下清脆悦耳的叮铃铃叮铃铃的铃声，真是气势不凡。而我也有幸被父亲带上，为了避免后座横杠使我屁股感到不适，细心的父亲特意在后座上垫上一条柔软的毛巾。
转眼间，我到了上初中的年龄。经过努力，我被江口的重点初中录取。父亲一听到这个好消息，为了鼓励我，为我买下了人生中的第一辆自行车——那是一辆引人注目的红色女式凤凰牌自行车，车身光彩夺目，父亲还专门帮我安装一个别致的车头篮子，并在暑假教我学骑自行车。父亲稳稳地扶住后座，让我先试着蹬踏，在父亲的鼓励和指导下，我逐渐找到了平衡感，刚开始只能独自骑行几米远，虽然过程中也摔了几跤，但每次跌倒后都有父亲那双温暖的大手将我扶起。那个暑假，我学会了骑车，从中也学会了勇敢和坚持。
初中开学了，是父亲亲自送我去学校的。他骑车在前面，我跟在他后面。他的“战马”后座上，用坚韧的胶带绑着一个木制箱子（那时我们习惯称之为“木笼”）里面装着我的衣物和生活用品，箱子表面覆盖着一层细腻的光油，在阳光下闪烁着温润而低调的光芒，木箱上还绑着半蛇皮袋大米。
上初中的那条路，凹凸颠簸，由于长时间未降雨，黄土漫天飞扬，但父亲如同一位无畏的骑士一直向前。汗水，如同细雨般悄无声息地浸透了他的衣衫......他的双腿有力地蹬踏着，脚下的链条发出阵阵有节奏的“咔嗒”声。父亲的身体微微前倾，双手稳稳地握住车把，目光坚定而深邃，仿佛前方有着无尽的目标等待他去征服。瞬间，我觉得那辆自行车就是父亲的战马，和他一同驰骋在生活的征途上。
去到学校，父亲便忙碌地穿梭于校园各个角落。从财务室细心地交纳学费，到注册处耐心地完成各项手续，他的身影始终忙碌而专注。随后，他又细心地为我整理床铺，还亲自前往食堂，为我交上半袋沉甸甸的大米，以确保我在学校期间能够睡得好、吃得饱。我默默地凝视着父亲那稳重的背影，他的步伐虽显疲惫，却异常坚定有力。
读到初二时，我遭遇了频繁且量大的流鼻血困扰。得知我这一情况后，父亲亲自到菜市场选购了猪鼻子、莲藕节以及席草等材料，熬制成一碗碗温热的汤品，每隔数日，就骑着他的“战马”不辞辛劳地将汤送到学校，确保我能按时饮用。这样的坚持，直至我的身体状况明显好转，流鼻血的现象彻底消失。每每望着他和那匹“战马”消失在校园拐角，我的心中总会涌起一股莫名的失落和痛楚。
次年，弟弟也上初中了。于是，父亲将他的“战马”给了弟弟上学，自己则踏上了步行出诊的道路。尽管失去了自行车的辅助，但父亲的步伐依旧稳健而有力，他的内心深处依然满溢着对病患的深切关怀与责任感。每当我看见父亲肩扛沉甸甸的药箱，在乡间小径上迈着坚定的步伐前行，心中便会被一股温暖与深深的崇敬之情充盈着。
记得那年的一天清晨，父亲早早起床告诉我，今天要带我去江口交公粮。那时的我对交公粮还一无所知，但内心却充满了兴奋与期待。那天早晨，阳光炽烈，父亲将自行车推到天井中央，稳稳地撑好脚撑。随后，他将沉甸甸的稻谷搬上自行车的后座，并不断捶打着，然后用力拉紧胶带，将稻谷牢牢地固定好，以防路上掉落。
出发了，父亲费力地推着车，我紧跟在他身后帮扶着，小脸上写满了认真与好奇。沿途，稻谷的香气与父亲身上的汗水味交织在一起，仿佛在诉说着农人的辛勤与付出。我们沿着蜿蜒的乡间小路前行，一路颠簸，刚来到木桥，天空却突然乌云密布，木桥四周并无避雨之处。父亲停下脚步，用身体支撑着车身，同时用手紧紧扶住后座的公粮。我看着父亲满头的大汗如断线的珠子顺着脸颊往下滑落，呼呼的大风伴随着轰隆隆的雷声，心里既担心又惊慌。父亲试图让我帮忙稳住自行车，但我力气太小，无法完成任务，急得几乎要哭出来。就在这时，一位同样前来送公粮的陌生伯伯出现了。他拉着木车，见状便放下车柄，跑过来帮忙。我们连忙向这位伯伯道谢，他憨厚地笑着，没有多说什么便走开了。父亲早有准备，从挎包里拿出三张雨衣。他先帮我披上一张，仔细地扎好，然后又用另一张盖在公粮上，四角都牢牢地扎在车身上，最后才自己披上一张雨衣。
雨停后，父亲首先检查公粮是否淋湿。然而，雨后的路却变得异常难走，厚厚的黄泥巴卡在车轮上，让自行车动弹不得。那位伯伯见状，再次伸出援手，让我们把公粮放到他的木车上。父亲让我留在路边等他们回来，看着伯伯和父亲在泥泞中艰难地前行，我的鼻子一酸，眼眶不禁湿润了。
前几年，我陪伴父亲前往人民医院就诊，在医院里偶遇了村里的钟阿姨。她一瞧见我，便热情地握住我的手，告诉我她的老伴与我父亲是同学，并且提及了她当年的婚礼。阿姨回忆说，在她大婚之日，迎亲的队伍中众人都倾向于挑选轻便的嫁妆如木笼、棉被等以减轻负担，而我的父亲却主动站出来要求承担拉新娘的任务。她生动地描绘了当天的情景：父亲的自行车车头装饰着一朵鲜艳的大红花，后座绑着一条绣有大红喜字的柔软毛巾与一把黑色的迎亲伞，格外引人注目。宾客们还注意到了自行车后轮防护盖上的“战马”二字，纷纷给予了赞赏。阿姨接着说道，那时的父亲年轻力壮，即便是在上坡路段，她故意不下车增加难度，父亲也能够稳稳当当地骑行上去，让她毫无害怕之感。
聊着聊着，钟阿姨的眼眶泛起了泪影，带着几分伤感地说起她家老伴如今年老体弱，疾病缠身，而子女又都不在身边，每个月她都得跑医院帮他取药。现在，我父亲也住进了医院，她感叹着人老了总难免会遇到这样的境况……我没有打断她的话，只是静静地聆听着她的诉说。这时，钟阿姨突然松开了我的手，让我稍等片刻，转身快步走向小卖部买了一个利是袋，封好红包后，请我带她去见我的父亲。当她见到我的父亲，两位老人的手紧紧握在一起，大家都哽咽着说不出话来……我不由得转过头去，默默擦去眼角即将滑落的泪滴。
如今，那辆曾伴随父亲多年的自行车，已完成了他的历史使命，被静静地放置在院子的角落。但在我心中，它始终占据着无可替代的位置。它见证了爸爸一生的奋斗和奉献。每当忆起与父亲和自行车相关的往昔，我都会感到无比的幸福和满足，那辆自行车不仅是父亲的得力助手，更是我们全家珍贵的记忆。每当我重拾起那些零星细碎的记忆片段，那辆承载着丰富故事的自行车，那条伴我成长的上学之路，以及父亲被汗水浸透的背影，都会在内心深处泛起层层涟漪，涌动起一股既温馨又坚韧的力量。
作者简介：
李梅，热爱阅读写作，有作品散见于《三月三》《当代广西》《贵港日报》《领导月读》等报刊及网络媒体。
换一换
