那年.那月.那个花书包

董季

1959年的暑假前，我在家门口的实验小学报了名，也就是说，到9月1日我就将成为学生了。

报完名，妈妈顺便带我就近买了一块红底灰红团花的卡其布。花色很大气，用了不足1元外加1尺7寸布票，买回2尺2寸布（因为是布头儿，少收5寸布票，但，不少收钱）。回家，妈妈用平时做衣服剩的碎步拼接了一个书包里，用新花布缝的书包的面儿、书包带和书包的装饰花边。剩下不多的碎布边也被妈妈珍藏了起来。

开学第一天，我扎着羊角辫、背着花书包，撒着欢儿的跑向学校。老师给我们排队分座次时，我看到了同学们背的灰的、蓝的、烟的和虽然有花，却光秃秃的、没有花边的书包，我差点儿就得意忘形了。

就这样日复一日的，大家每天都背着自己最熟悉的书包，和最熟悉的同学，走进最熟悉的教室。到了四五年级，不少人的书包都打上了补丁，我那心爱的、与众不同的、带着花边的书包，底也磨的似乎用手指稍加用力就能捅出个窟窿来。

一天，妈妈把珍藏的碎花布找出来，拼接好，给我的书包换了个新底。第二天，背着它去上学，我的花书包照样是全班最值得炫耀的那一个。

那年、那月、我背着那书包，那书包陪着我，走完了小学的6个寒来暑往。

再看今天小学生背的书包：有双肩背的、有带拉杆的、有几十元一个的、也有几百元一个的，有国产的、也有进口的。但，有一点儿我可以肯定：那就是没有一个是妈妈亲手缝制的。若不然，有那么多八成新的书包，或睡在家中的角落里，或丢弃在外面的垃圾桶里，怎么就没有一个人会心疼呢？