【山径文学社作品】（青涩当年）
·
（山径文学社是湖南省城步苗族自治县一群少数民族青年于1985年自发组建的群众性业余文学组织。）
·
五个倒霉故事
·
【肖殿群】
·
小 引
·
大凡一个人运在则已，时运一去，倒霉就一杆子倒到底啦！聂老师的“孽”兴许是从娘肚子里带出来的，所以倒霉的事就一股脑儿全倒在他头上了，弄得他焦头烂额。照他自己的说法是：“背时！”
·
第一个倒霉故事
·
天刚放亮，老姆妈（老妈妈）拖着脏巴巴的烂布鞋颤出来，东抓一把，西抓一把，嘴里唠个不休；细伢子（小孩）揉着睡眼，拿着草索，赤着脚板走向牛棚；女人打开鸡埘鸭笼，屋子里于是“咯咯嘎嘎”地热闹起来。女人又钻进厨房，那白色的炊烟便袅袅地升起来了。
等到熬了夜的男人们掀开房门，望着白日和蓝天唉声叹气的时候，学生们已经背上书包上学去了。而我们的聂老师呢？却还在沉睡未醒！
“嗵嗵嗵……”娘子闯了进来，一向得意的灰母鸡赶紧“咯咯”着晃动她的肥屁股迎上去。谁知“笃”地一脚，滚一边去了。娘子“呯”地撞开房门，“呼”地撩开蚊帐，劈头盖脸一顿好骂：“挺你的尸！摊你的骨！田里的水被别个捅得屁干毛净，你死了？你埋了？”
睡在身旁的细伢子“哇”地哭起来。聂老师艰难地睁开那双布满血丝的眼睛，张大了嘴，莫名其妙地望着她。
娘子更火了：“还望着我干什么？以后大的大，小的小，饿个半死不活，你到田里挖泥巴嚼去！”
“怎么了？”
“怎么了！你守了一夜好水！睁开你的狗眼睛到田里去看看，田里全部裂开了白缝！哼！今天说我懒，明天说我不会做事，你呢？天天晚上守水守水，守的水在哪里？”
这可冤了！连夜来聂老师都是十八里黑路摸回来守水，昨夜又是一个通宵不眠，田里不是起了大半丘水了么？
·
第二个倒霉故事
·
要想讲得眉是眉、须是须，还得抹点弯儿。
早些年，聂老师因“白专”被“抓典型”开除回家后（注：“白专”是文革词汇，专指那种只知道埋头钻研业务不重视“政治”的人），倒为家里的住房忧心了。瞧，一个房门两张床，还有米桶、便桶、坛坛罐罐之类，一家人屁股都转不动。晚上睡在床上，风一吹，只听见柱头椽子吱吱扭扭地响，就像祖辈们古时留下的“摇篮曲”。于是聂老师辛辛苦苦整平了一块地基，买回了一批建房原料，要作长远之计。
高考制度一恢复，聂老师又回了学校。他一连发表了几篇论文，当了教研组长，送走了三批大学生。虽然家里那堆准备用来烧制最后一窑泥砖的柴草早已腐烂为土，但他却成了全县、全地区有名的高考“把关教师”，声名鹊起。
不料生产责任制的实施，又使“半边户”聂老师慌了手脚！（注：自己作为家庭主要劳力却在外工作、有工资，非农户口；而妻儿却在农村种田，农村户口。于是心挂两头、两头奔跑又两头都做不好的人，那时叫做“半边户”。）娘子没文化，正事干不了，泼劲儿有余。大女儿又在上学，四五亩责任田难道荒芜了不成！而且建房大业已箭在弦上，还有砂子呢？石灰呢？砖瓦呢？没奈何，聂老师只好“南北转战”了。
聂老师种了四亩双季稻，（注：当年南方农民一年中在同一块稻田里种植和收获两季水稻，叫做种“双季稻”，非常辛苦但并不高产。）经常抽空回家摆弄稻田。眼看着今年稻谷能增产，聂老师就订购了陈师傅一窑砖货，打算秋收后便动工建房。
·
（聂老师种了四亩双季稻）
·
然而学校老师们有了意见姑且不说，仅是那几个最有希望上大学的学生借故转学，就使雄心勃勃的聂教师黯然伤神……岂料老天也来落井下石：早稻正在扬花抽穗呢，却连续两个月不下雨，水贵如油，稻田里都裂起了白缝。娘子不肯熬夜守水，只是间或偷偷去扒扒人家的田坝口（稻田出水的缺口），再和人家飞天吵上一架。这样就全靠聂老师从学校偷偷跑回来开夜车守水……
谁知昨夜……嗨！
昨夜，大家又为争要一股小溪水吵上了。穿白衬衣的“炮筒子”明忠自知理亏，便发起古董脾气来：“大家都莫要！”乒乒乓乓一顿锄头，那股救命溪水便顺着缺口“哧哧”地流下了凹进的大路。聂老师见了，就带头批评了几句。明忠慑于众威，独木难支，终于采取了“战略退却”，不吱声了。于是大家把溪水一股股分好……
夜深了，人们一个个熬不住，打着呵欠回家了。最后明忠也走了，那股水便归了聂老师一个人－－他实在舍不得走。
过了许久，田里终于起了一层水。聂老师找到一块大石头，搬向田坝口，不提防“扑”地一跤跌起，摔掉了眼镜，眼前便成了“米汤糊糊”。
他摸索着安放好石头，满意地坐到田埂上，正想打个盹，一丝愁云又从心头升起：高考迫在眉睫，而他还要天黑跑家里、天亮跑学校，他这个重点班要是……聂老师不禁打了一个寒颤！
一阵微风吹过，禾叶“沙沙”作响，送来一丝慰藉。大家都夸他的稻子长得好，现在虽然旱得开始卷叶，穗子还在叶口里出不来，但只要把水保存到撒了籽，还是有个好收成的。他眼前蓦然出现一担担金色的稻谷，还有一座金色的砖房……
突然，他看见田坝口有个白影子一闪便不见了，心中一惊！他大吼一声，拼了命虎纵过去，伸手一摸，心里便安然如沐春风：田坝口里那块拦水的大石头还在呢！
“看花眼了吧？那只鬼眼镜不知掉到哪里去了？”他想。
东方泛出鱼肚白，聂老师摸到眼镜，一步一盹回到家，和衣钻进娘子臭哄哄的蚊帐里。然而，当娘子清早去检查他昨晚的工效时，却见自家田坝口的大石头下面，不知被哪个“剁脑壳死的短命崽崽”戳了一个大窟窿……
·
第三个倒霉故事
·
稻田里的蓄水连老本都漏光了，怎么不冤？因此娘子对聂老师兴师问罪之后，觉得还不解气，便虎生生地几步跨出房门：“难道就这样准了数？不行！是哪个做了这种生下儿子没屁眼的缺德事？我要去剁了他的狗脑壳才心甘！”她一手操着切菜案板，一手持了菜刀，冲出门骂大街去了。聂老师不敢挡驾。
“爸，怎么妈还没煮饭哪？”女儿放牛回来，在厨房里叫。
“糟糕！”聂老师这才想起自己也要去学校赶课的。他急忙跑进厨房，掀开饭鼎一看：空的；把手伸进灶膛一探：凉的！
“爸，我好饿！我要迟到了！”女儿哭道。聂老师抓耳挠腮，无计可施。幸好从衣兜深处翻到一毛六分钱，女儿这才破涕为笑，接过钱、背上书包就跑走了。
但床上那个小坏蛋又哭了起来。聂老师可管不了这么多啦！他一把抓起床上的衬衣，根本顾不上一手的尿臭，撒腿就跑！
太阳出来老高了，聂老师急得鼻孔里拱出火来！他把衬衣抓成一团，将裤带往紧里一勒，一路跑得风萧萧兮两腿如飞也！
当聂老师抱起教案和学生作文本冲进教室时，已经是大汗淋淋，气喘吁吁了。在一双双渴求而又怨艾的眼睛面前，他带着深深的自责，开始讲课。渐渐地，师生都卷入了知识的旋涡，忘了一切……
·
（师生都卷入了知识的旋涡）
·
不料“咕”地一声，聂老师那个该死的肚子却唱起革命京剧来了！头也越来越重，后来就沉如灌铅了。他扶着黑板，想找个假借字的例子，可半天也想不起来－－假借字？《核舟记》中好像有……不，《隆中对》中才有……那块石头真沉啊……田里的水是怎么漏走的……
“呯”地一声山响，聂老师的头生生地叩在了玻璃黑板上了。结果是：其一，黑板裂开了一条大缝；其二，聂老师额头上平地隆起了一座“富士山”！
聂老师狼狈不堪地走出课堂，又见邻居“快嘴二婆”挥汗而来，老远就嚷：“聂老师，出事了！你婆娘（娘子）把全村的田坝口都扒开了，被人家一锄头就搒烂了脑壳，现在正送医院抢救呢！你快去！”
聂老师脑袋“嗡”地一声，差点就昏倒了……
·
第四个倒霉故事
·
时间过得溜快，转眼“双抢”过去了。（注：“双抢”指农村种植“双季稻”的早稻抢收、晚稻抢种。时间一般是学校放暑假的二十天之内，必须在立秋之前将晚稻秧苗抢插下去。）
这天，烧窑陈师傅来找聂老师：“聂老师恭喜你！我这窑砖烧得大好特好！全是老火砖，红通通、齐刷刷，硬是喜人－－我提个价吧：每砖五分五，怎么样？”
聂老师张了张嘴，说不出话来。
“才五分五，不贵！烧一窑好砖不容易：踩泥巴踩得胯根里起‘阳子’（梅山地区方言，指皮下瘤）；夏老鼠晒得三头跳，也要翘着屁股上山剁柴；一接上火就几天几夜不能睡觉，人还要被燎得干巴巴的！”
“货……”聂老师吞吞吐吐。
陈师傅急忙接了上去：“货？货可是上好的货！我也晓得聂老师会精打细算，但乡里乡亲的，好说话，五分四，这下行了吧？”
“货……我要不成了……”聂老师满脸愧色。
“怎么？不是讲得好好的吗，你想赖账？”陈师傅嘴巴如岩洞、眼珠如铜铃。
其实聂老师家的情况，陈师傅也是略有耳闻的。于是不等聂老师再说出点什么，陈师傅自己先软了下来：“唉！干脆，就算我帮你吧，四分八，这下总行了吧？货可是绝好的货！聂老师啊，过了这个村就没有那个店了！”
一丝无声的苦笑过后，聂老师艰难地摇了摇头，气若游丝。娘子住院让他欠了一屁股的债；早稻因旱灾来了个大减产，还烂在了田里；晚稻也过了季节插不下秧。全家只等自己此后的薄薪度春荒呢，哪里还买得起砖、修得起房？
聂老师像个泄气的皮球，软成了一团……
·
第五个倒霉故事
·
高考结束了，聂老师去理发。理发师肖云一见他进来就笑：“哈！你这头头发，就不怕喜鹊来安家落户么？”
聂老师坐定，肖云一边为他围毛巾，一边问：“理个什么头？”
“随便随便，只要能省事就行。我还有其他事呢。”聂老师说完，就展开一张报纸看起来。理发师肖云脸上跳过一丝难以捉摸的微笑，便顾自理了起来……
看着理着，聂老师突然觉得头上凉飕飕的了，抬头一望镜子，原来肖云给自己理的是一个大光头！理发师解释道：“聂老师，你这头乱发，只适合‘剃光头’……”
·
（聂老师突然觉得头上凉飕飕的）
·
“剃光头？哈哈哈哈！”满店的人不管懂与不懂的，都一齐亮牙笑了起来。
聂老师猛然醒悟过来，脸上倏地红到了耳根，急忙丢下理发钱逃出了理发店。他不禁仰天喟然而叹曰：“老聂啊老聂，你吞了几谷箩粉笔灰，为什么今年高考剃了个‘大光头’？背时！”
·
赘 语
·
背时？这话不假。早先，大家都在“停课闹革命”（一种“文革”运动），而聂老师却偏偏躲在房子里搞什么“教学研究”；而今，人人都在喊要抓“教学质量”、要冲刺高考，他又要天天跑回家去摆弄那几亩薄田！这，还不硬是背了“时”了？
·
（本文写于1985年9月15日，刊于1985年11月《山径》创刊号）
·
（图片源于网络。感谢原创与出镜人！）
·
编后：半边户家庭是当年农村中人人羡慕的“天堂”；无人能体味，半边户的人生又是一支悲情的旧曲――
你的泪光柔弱中带伤，惨白的月弯弯勾住过往……菊花残 满地伤，你的笑容已泛黄；北风乱 夜未央，你的影子剪不断，徒留我孤单在湖面成霜－－《菊花台》（周杰伦）.mp3
·
【作者简介】肖殿群，男，湖南省城步苗族自治县人，苗族。曾两度从教，两次入伍，两番从政，两回试商；湖南省作家协会会员；山径文学社创始人之一，曾任社长、主编。著有长篇历史小说《先河》、《搏命梅山女》；编有《山径诗文选》等多部文集和山径文学社成员多部网发长篇小说。
·
（欢迎关注山径文学社）
·
【推荐阅读山径文学社作品】
点击链接肖仁福作品－点击此处
点击链接张正清作品－点击此处
点击链接肖殿群作品－点击此处
点击链接《山径文学社小记》－点击此处
˙
（山径文学社肖殿群编辑）
