一直不愿出门，就连买药这种紧迫的事情，也是一推再推，等到我终于拿准主意，全副武装起来时，外面不知何时早已暗黑一片。

       是的，我总是惧怕外面的寒冷。

      出大门往左，沿住店铺门前的一根辅路往西走去。这是一条老街，老到仅有的几盏路灯总是坏掉，在等待检修的日子里，夜晚的照明几乎是依靠沿街的店铺和一家医院的灯牌。等到店铺一家家打烊后，便只剩下医院的那束红光，即使是彻夜亮着，能照拂开去的光亮也是微乎其微。

      我不算一个正经生意人，只是一走在街上，便喜欢仰头浏览店铺的牌匾。字都是冷硬的、公式化的，颜色也不过是白、蓝、红、绿这几种，但它偶尔出现的题头名字是有趣的，值得玩味的。比如这个，一块写有“银匠”的牌子高高绑在一根电线杆上，就突然顿住了我的脚步。“银匠”，它使我骤然想起刚修改完的一篇散文《一副“银”耳环》，想起那一声声“打金——打银——打铜——”的沧桑来。

       一路走，一路饶有兴致地拍照、留存。我发现一个现象，就是这条街上的生意人都不只有一种本事。和“银匠”并排绑在电杆上的“油坊”，还兼营“快照”“复印”“画室”；“惠民超市”里面不仅有“顺丰快递”还有“极兔快递”；做“粉条”的还会卖“凉粉面皮”；调味店里夹带“无限极”的吆喝；“老班鲜猪肉”买不买？不买？那我这里还有“耳聋助听器”……

       这些想要拽住行人的各色广告牌啊，一个个坚守在清冷的冬夜里，哪一个字不是热辣滚烫的？哪一个又不是写满了孤寂、凄清与无奈！

        故事总在广场院。

       远远望到一个大地摊，竹竿上高挂着一盏灯，照见下面七杂八落的货物，一辆三轮车跟前，摊主正在忙着收摊。我快走几步上前，摊上还有未收起来的各种炒豆、干果。我问：“别人家早都收了，你咋收这么迟？”他从堆积的货箱那面，探出一颗戴着捂耳朵棉帽的脑袋，瓮声瓮气说：“有门市哩，不着急。”我顺住他的目光望去，摊位后面的铺面有灯亮着，门头顶赫然挂着“正新轮胎”的大牌。“啊呀！”我说，“你这又卖炒货，又卖干货，又补胎换胎？”他嘿嘿一笑，连说嗯嗯。在我愣怔的同时，他突然又说：“我其实是个裁缝！”啊？我这才认真地看向杵在地上的那个小牌，上面红底白字黄字，除了“补胎、换胎”，还写着“座套”“改衣服”“换拉锁”，再赶紧跑去眊眊他的店里头，地上、架子上、柜台上，堆满了各类杂货，墙上果真垂挂着布匹和各色成衣，其间还“偷”出个空档，吊挂着几个有五彩包装纸的新轮胎……

     “啊呀，你这阵仗，往灰吓俺了！”我说。

       他哈哈笑了，笑过之后一声叹息，将苫布拉严实，将绳子揪揪紧，腾出手来，掀一把帽檐，望向我：“吓啥了吓？这年头，一撮儿本事养不了人！”

        我问：“你这装起车往哪放呀？”

        他说：“广场院外头有个家了，往回家送。”

         我问：“那你剩下的这些哩？”

        他说：“一会儿全堆上那个小车车，推进门市去。”哦，在摊子跟前，还有一辆脚蹬小三轮，上面也堆着货物，车箱外首挂满了大大小小的红白蓝塑料袋。

       话匣子打开，不用我再问，他自己把想说的都说出来了——

       我女人回去做饭去了。

       我送回货去吃上口，还得来照门、送饭。 我老妈还在这里头住的了。

        我今年58岁了，是合盛堡乡来远村人。

         ……

秋若愚，山西应县人，山西省作协会员，山西省朔州市评论家协会副主席，有作品发表在《山西文学》《黄河》《火花》《映像》《朔风》《山西日报》等刊，出版有多人合集《散文十二家》。