杨文萍 《密语》（2023）
两者合一
冬天，把我放在寒冷中讨论工作，
顿时，孤独萎缩成一团，
只是把糟糕的诗歌凝固在一个地方，
留给了厌倦的合心镇。
于是，时光变作财产，
足以照亮我的生平，足以与美学媲美，
像我经过今麦郎街，并闻到麦芽味和面包味。
而西景路并不妨碍写诗，
能够放下虚荣心，从不失去有尊严的秘诀，
显然是我从工作现场离开了。
当然，还是有人在嫉妒单一，
那是近在咫尺的平庸黏连着敌意，
又把我带回坏蛋的世界。
哦，这是冬天的两者合一，
在把我和诗歌转入地下，恰如合心镇的一个例外，
适合于表达本身，
适合于合心镇接受遗忘。
2024/11/6
我瘦削如一匹以梦为马
这个年份，开口说话的冬天，
厌倦了过度的光明，在拒绝白色的真理，
在把过犹不及敷上面具，
那是用过的恐怖词语：监禁、流放，暗杀——
这一片大地真的很干净，
全完了，完全是白茫茫的。
突然，我想到保罗·策兰的黑牛奶，
也在掩面低泣，我瘦削如一匹以梦为马，
从流放地里走出一个避难所，
像在罹患病痛的胃里捏死该死的息肉，
足以竖起耳朵聆听自渎。
嘘，这个末日世界不久将会终结，
将会睡死在冬眠的耳朵里，足以重现梦中罪恶，
只不过是以梦为马流过的鼻涕，
正在变成剩余的诗行。
此刻，大地是陌生的，
那么多苍茫，那么多贫穷，
那么多一无所有。
2024/11/12
完成一次对话
灵魂，带着一具皮囊在人间走一趟，
又被我看到，而不久将被遗忘，
好像是死亡忘记一个人的影子。
罢了，向来如此吧，谁会是有灵魂的一个人？
我只是卑微的一个人，
甚至在邪恶的前面消失了，
留下腐败的人间，被乌鸦呱叫着，
并非是寓言，而是欲望的子宫在喂养种子，
丢开了最后的判词，
丢开半空的疑问，又递给魔鬼一把斧头。
而生锈的石头会开花吗？
我已经触摸不到回答问题的那个人，
没有人埋葬保罗·策兰，
只有我送上汉语的灵柩，在完成一次对话，
在问：“我将把灵魂扔到那儿？”
紧接着，我也把时光的骰子撒成骨灰瓮的风景，
一个接着一个丢给魔鬼啃噬。
2024/11/12
私人札记
大雾弥漫，伴着心绞痛把我卷入幽幂，
在让我寻找丢失的亲人，
接二连三丢失的亲人，忽然划过我的脸颊，
从一条紫红色的窄路上消失了，
已然被白色所覆盖。
假若丢失的亲人与荒寒的尘世无关，
那么就会回转身来，
可惜啊，人间并不逊于地狱，
非典、新冠病毒和癌症的纠缠，
是这般恐怖，以致于使我重居幽冥。
于是，我在寻找亲人，
哪怕是家人把我丢在这儿，我也要找过去。
我在一个旧市郊，
寻找到原罪在缩小的痕迹，
在无名之处蠕动，在一把空椅子上转身，
足可以掩饰内心的慌乱，
足可以埋葬忘却与黑暗。
2024/11/15
我像一只知更鸟
十一月的来信像一只知更鸟，
这并不是错觉，
它在暴风雪中送信，穿行于昼夜之间，
并不是地平线，
使我的惊讶之声无力。
于是，我在以写诗迎接灿烂的生命，
以思想的双翼学习知更鸟，
从雪花的花蕊上汲水，以自己喜欢的样子，
得罪于一次诚实的背叛，
把讽刺时代让过去，
在失速的瞬间掠过暴君，掠过一个睡眠或死亡。
哦，我害怕被杀死在半空，
这儿——不是催眠课程，不是流水的涟漪叠合与扩散——
哦，那儿是诗，虽然化冰为水的不是知更鸟，
但也要把先知交还给大地，
不许被邮差封存起来，
不许被冬天封冻起来。
2024/11/29
一个冬天之外的简介
寒冷的苍穹像W·B·叶芝，
跋涉过两个世纪，只是一个冬天之外的简介，
在告诉我：“噢，鬼魂的记忆，
在冬天之外。”
而我并非恐怖于回族坟或火烧李，
在每天早晚都要经过这里，
使我记下这些事实，
如此而已，游移于一个空间对话，
并将我的语言黏附在大地的诸物之上，
可以设想有人对我一无所闻。
是呀，生死共存的世界原本就在那里，
使我一直在接受生死管辖，
让我一生在编排出生、工作和死亡的名词，
并不通晓什么，正如统计学上的单词，
只是二十一世纪的一名苦役犯，
在荒芜的极寒里避缩，在腰椎和颈椎病痛中呼告，
当我写下这首诗的时候，神就站在我的面前，
诗在，神在。
2024/12/2
叛逆诗学
丢开肤浅的情绪，把我交给暴风雪，
那怕是在寒冷中衰竭而死，
也不要效仿庸人。
无疑，那是苍鹰在拍打着翅膀，
盘桓在革命的天空。
而谁能够追随悲剧艺术，或站在诗人一侧？
无疑，那是乌合之众的混合，
大过于一场词语的嬉戏，
几乎是垃圾时间，充满了对叛逆诗人的误解。
噢，不要说语言是我的唯一家园，
而我在反抗不义的天空，
在北中国的一座白色之城上映照身影，在成就自己，
正如切斯瓦夫·米沃什发现的压力，
能够穿过死亡的间隔，在把死亡当成多余。
之后，在嘲笑被写错的历史，
看似一个人像燃烧的冰块却被瓦解成尘埃，
被瓦解成空气，
被瓦解成呼吸。
2024/12/3
虚构的时间仍在涂鸦
突然警醒，以正见论偏见，
那就说实话：我被信仰腐蚀，有些不合时宜，
只剩下半只芒鞋。
正如我的假说，有毒的汉语不亚于氤氲之气，
漫过了历史的双向公路，
即是与拉丁语相差无几。
说吧，失言的汉语在与幽灵合作，
凭借着潦草的一个签名，
从死亡出场，近乎在排练死魂灵的皮影戏。
当然是与人生不同，
没有人知道我在一张白纸上写下什么，
它属于无言可告的秘密，同样是隐喻的注脚。
我在猜想原因，因为我没有雕刻一把空椅子，
也没有蝙蝠的雷达技术，
看上去只是一个意象，在北中国熬过最后时刻，
只字不提我是谁，
虚构的时间仍在涂鸦。
2024/12/6
我的匿名性
是的，我接受指示：以语言自卫。
好的，我是诗的后裔，在接受诗的遗嘱。
是时候了，我在为诗作证，
我是语言的尺度，比一把斧头还要快，
在一棵眼睛树上留下斧痕，
像米兰·昆德拉把语言交还给世界，
在说：“诗人的胚胎，必将是缩小的天赋。”
从现在起，我在五十而知天命中走进孤独，
当然了，是在繁殖灵魂，
当然了，比二十一克的灵魂还要多，
在一个小抽屉里，以额外的诗篇开口说话。
而我的匿名性，只是从睡眠的纸浆中逸出的腹语，
权当是一个皮囊的坦白，
倾向于说出活过的真相，在为真相赴死，
在蔑视诗人这个字眼，
却割舍不掉语言即世界的亲缘。
2024/12/8
每年冬至都是我的
请原谅，我把心中最柔软的写成诗，
原谅一次坏蛋的世界，
神说：“可以，包括我。”
是啊，第一人称在成全自己，
在告诉我，承认生活的真相并不丢人。
嗯，每年冬至都是我的，
那是一年最短的一天，父亲被搁置在一旁，
一个人孤零零地老去，
让我一下子就崩溃了，
一半是揭开真相的秘密，一半是对抗遗忘。
难以解释，年年岁岁无非是十二月的词语，
堆叠在冬至的方程式上，
忘不掉大疫三年必有妖的谚语，也把我折磨得死去活来，
正在胃疼中倒立在一堵墙面上，
像一张旧报纸，模糊成一团呜咽的记忆，
像一粒黄药片，滚落在一张苇席的破洞中。
2024/12/9
灵魂的温度计
不必参照谁来活着或死去，
那样的人肯定是笨蛋。
我打开圣灵语录，
在自救自证，并从不辜负活过的每一天。
今天的星期二被我命名，
以诗的名义，描述一桩现实或心理事件，
带着禁言令批判革命，
以此类推，都是语言的镣铐，
谁也不能从语言上把自己拿走，
什么都是时间的供词。
是的，喷火的舌头正在参与没有主人公的叙述，
比如，帕斯捷尔纳克一拿起墨水就哭，
然后，花六十戈比雇一辆四轮马车，
赶到下着倾盆大雨的地方。
于是，我在北中国的鹅毛雪中用鹅毛笔写信，
那么像灵魂的温度计，
在测量合心镇的暴风雪，
那是防止嚎啕大哭的冷凝思想，在辨认一个人，
在猜度我之代词。
2024/12/10
危险地带
嗯，用诗歌说出诗人的一无所有。
嗯，这是广袤世界的善行，
真相必有酸楚，闪耀必有黯淡，
这些生命的颂词啊——
这是暴风雪弥漫着白银的记忆，
像俄语和汉语的假声，
顾不上诗人们渐次隐去的背影，
那么像满洲里和海参崴的亲密叫法，越过了国境线，
被一面空镜子繁殖着。
而我爱拯救死人，在把过去和现在颠倒过来，
以一条光线焊接一点，
并没有远离危险地带，
在说：“别担心，我会回来。”
嗯，我在北中国的暴风雪中丢开自己的影子，
一如肇始于一点，
以一朵雪花代替奥西普·曼德尔施塔姆，
在问：“谁是诗歌的敌人？”
2024/12/13
一个特殊文本
一个小道消息说你要天真，
像在交换黑暗的词语，那是一个特殊文本。
而天真来自何处？
那是拒绝平庸之恶的所得，
并非是一个红色处女，
在把美学推向别处，
比如：西蒙娜·薇依常常患有偏头疼，
在喊：“我饿。”
是啊，纯粹的心灵并没有低下动机，
只是以光为食，从一条光线上滑过去，
当然是在一个落日中老去。
说吧，一不下心时光留下的告诫也在犯错，
像呆头呆脑的白月亮，
不知道时间失踪的主题，
等于把两个黑眼睛揣在口袋中，
那么像空洞的大他者在遮蔽无知，
在用黑暗填满衣袖。
2024/12/18
走向时间的另外一边
显而易见，时间没有名字，
而娜杰日达•曼德尔施塔姆总是忘不掉一个人，
在回忆诗，在把诗交给我。
是啊，让苦难小一点儿，
小于被捕的思想散发着麝香味，
然后是善良的彼此在保存记忆，将永不相忘。
是啊，现在的诗歌有毒，
我只有把艾蒿当诗，
在菜篮子里面咀嚼苦涩的艾蒿，
又过着忘恩负义的一种生活。
哦，为什么我连一块安身立命之地也没有？
我的骨灰瓮将被鬼魂丢在哪儿？
哦，我来了，在腋下挟着异乡人的魂魄，
一个人在暴风雪中暴走，
在复制白银时代，也走向时间的另外一边，
显然是把眼神瞥出凡尘之外，
显然是道路以目。
2024/12/25
谁在那儿
不可停留，我已经走进北中国的暴风雪，
那是返回的白银时代，
在问：“谁在那儿？”
那是我从另外一个自我开始，
让冷空气涌入身体，
恰似亚历山大•索尔仁尼琴，
在说：“忘记过去，就会失去两只眼睛。”
此刻，雪花正在我的眼睛上跳舞，
也没有错过整个冬天，
可以转一圈再转一圈，像一部小说说起腊月，
在把诗人的白胡茬当成美学，
果然能够提及自己，在喊：“你到这儿来。”
此刻，我偏偏要目睹冰雪的一面镜子，
偏偏要面对被洗劫一空的危险，
在寒冰之上与凶悍的汉语搏斗，
抑或用水银改变面貌，
亦或看见中毒的一张脸又变成古铜色，
只在冷风中留下一声唏嘘——
2024/12/26
钟磊，独立写诗数十年。著有《钟磊诗选》《信天书》《圣灵之灵》《空城计》《失眠大师》《孤独大师》《意象大师》《活着有毒》等诗集，诗集被郑裕彤东亚图书馆及加拿大多伦多大学图书馆收藏。
让我对南方的钟情
成为绝世的传奇
——西渡
南方诗歌编辑部
顾问：
西 渡 臧 棣 敬文东 周 瓒 姜 涛
凸 凹 李自国 哑 石 余 怒 印子君
主编：
胡先其
编辑：
苏 波 崖丽娟 杨 勇
张媛媛 张雪萌
收稿邮箱：385859339@qq.com
收稿微信：nfsgbjb
投稿须知：
1、文稿请务必用Word 文档，仿宋，11磅，标题加粗；
2、作品、简介和近照请一并发送；
3、所投作品必须原创，如有抄袭行为，经举报核实，将在南方诗歌平台予以公开谴责；
4、南方诗歌为诗歌公益平台，旨在让更多读者读到优秀作品，除有特别申明外，每日所发布的文章恕无稿酬；
5、每月选刊从每天发布的文章中选辑，或有删减。
《南方诗歌》2021年总目录
《南方诗歌》2022年总目录
《南方诗歌》2023年总目录
《南方诗歌》2024年总目录
《南方诗歌》2025年1月目录
津渡｜《苔藓与童话》诗选
林映辉｜诗与诗人们
吴昕阳｜这是人们不会再说起的一年
宋晓梨｜留住微小的白
Angel.XJ | 末世降临或是次元入侵，场景与诗剧清唱式
刘月秀｜手握一两月光
黄仙进｜屈原流亡图
“品读”：北野&邓迪思｜诗歌聊斋中的孤愤与解构
“他山诗石”：骆家 译｜科尔恰金《伊里伊奇城门》诗选10首
“他山诗石”：倪联斌 译｜阿尔维斯. 维古尔斯《书中》诗选
换一换
