老家,能想象的欢乐这里都有
作者 郭高峰
二零二四年,鲐背之年的婆婆和四爸相继去世,料理后事,在老家住了三个月。这是半个世纪以来,我在村子里呆的最长的一次。其间很多大事小情,令人难以忘怀并久久回味。
订书机出故障了
五零后,是国家出生率最密集的人群,村里我的同学很多,门前后就不下十来个。傍晚时分,村人习惯聚在巷口聊天。再周的父亲曾是我们村保健站的老医生,他家兄弟几个——芳周、再周,定周。我称赞老医生给孩子名字起的有意思,可惜定周没“定”住,后又生了个续周。同学建华悠悠脱口一句:“定书机出故障,坏了!”俄顷,一群邻居前仰后合,弯腰拍背直跺脚。倘老医生在世,一定要给建华屁股狠狠打上一针,然后再往嘴里塞几片黄连素,让你丫臭贫!

圆儿时旧梦
我和再周从小一起玩,还有转娃、玉芳。再周家旁边有个家庙,我们四五个孩子常在家庙台子上唱戏玩。这次回去,因为婆婆病后又办丧事,再周他们天天过来帮忙,数次对着我家先生感慨:想不到快七十岁了,又能每天和高峰说上话。真要感谢李哥把她拐了回来,让我们像做梦似的重温旧梦,再续儿时欢乐。
女人永远臭美
同学雪珍从西安回来,照顾她近百岁的母亲。在邻村学校当生活老师的梅兰和菊英周末回来了。我约了她们来家里,观摩我和先生自己动手油漆粉刷后、焕然一新的门窗院子。
当年朝夕相处,在学校时嘻嘻哈哈,偶尔还闹点意见。毕业后,几十年一晃而过,难得见上一面,越发珍惜每一次机会。只要在一起,每个人嘴巴都像是租来的,爱说不爱说都滔滔不绝。大家关注起我的皮肤,我拿出新添置的化妆品,传达网课老师教的最高级化妆——就像新闻联播员的妆,看不出痕迹。留影照相时,我提议都化个妆试试。菊英扭捏,梅兰挺身而出:反正我不好看,最多再难看点!我一边给梅兰化妆一边讲解:水雾滋润、乳液拍脸,遮盖瑕疵、粉底薄敷、眉要淡扫。不但菊英也美美的化了妆,在我的怂恿下,雪珍直接让我整理出详细的化妆步骤以及产品品牌发给她。
爱美的女人,七十岁也还不改初心,不悔其乐!
近邻转娃和六六
村里女孩子,名字中有改、变、引、转的很多。汉字的用意被先人们的智慧整合嫁接成对儿子的期盼。盼子之情,溢于字表。
转娃是我的发小,姐妹三个她行二。招亲了村西头的薛克山,小名六六。六六过来后功不可没,两人接连生了两个大胖小子和一个女儿。这可让转娃父母心满意足了,引转成功,扬眉吐气。如今我的家和转娃家紧邻,六六是盖房专业户,带着两个公子,周围十里八村给人打墙盖房,爷仨共同富裕。转娃做饭料理家务,是坚强后盾完美后勤。七十岁的两口子,能干的令人咋舌!这次我们收拾房屋院子,幸亏有这一对相帮,省了不少心。
傍晚闲暇,招呼俩人过来喝茶聊天,我夸赞转娃,六六却甜蜜的抱怨:只要在家睡觉休息超过一天,转娃就开始叨叨,并指派他去地里干活。咱当了几十年队长,从来都是给人派活,如今倒成了老婆的社员了!
两人有个小孙女身体弱,一家人宠溺着,隔三差五带孩子去吃个食堂。六六满怀期待引导孩子:丫丫啊,现在爷爷每天带你下馆子,将来爷爷老了你管爷爷好吗?孩子弱弱的一句:爷啊,那会儿你还活着么?童言无忌,六六顿时破防。
舍脸借面吃饸饹
婆婆病重时,我们姐弟三家人都守在跟前照料。一天村里大喇叭喊做饸饹面的来了,弟妹顷刻间弄了一大盆回来,在厨房简单加工后端到桌上,吃的我余香满口,绕舌三日。月余后一早还没起床,就听到压饸饹面的来了,急忙过去,看到一辆农用车,拉着锅灶燃料全套家什。陆续有人从自家端来面粉,只见老板娘将面粉中掺入一点盐和碱,温热水和起揉光,盖上布稍稍醒发。大锅上架起饸饹床子,面团搡进面斗内,长柄缓缓用力压下,一簇圆溜溜的饸饹面垂直滑进滚水里。老板拿两根长长筷子,朝锅里游龙戏凤般拨转几下,大笊篱一抄全捞起扔进旁边的筛子上,出锅!
我想要买,却得知需自备面粉。旁边我老师开的超市不卖面粉,给表妹和四姨几个电话都不巧未果。二次走进超市:借老师家一碗面粉!师母哑然而乐,满满舀了一大碗,足够你俩吃了!心满意足回去,又请教弟妹,拌了花椒油,炸了油烹蒜,调上油泼辣子,筋道劲道地道,香辣满口,美的太太!这面借的,这脸舍的,一个字:值!
核桃树的殊荣
先生家地里有棵硕大的核桃树,今年逢大年,一嘟噜一疙瘩的青核桃满树招摇。农历八月,村里人都收核桃了,我和先生也兴兴头头叫上表妹和妹夫,开了一辆农用三轮车,很快就收了多半车斗。次日我惦记着树上还有不少漏网之鱼,又撺掇先生拿了一根长竹竿,站在树下零敲碎打,竟然又担回来两桶。隔天我们将一根木竿绑在竹竿上,竿长一尺,别有天地,叮咚拾拣,还拎了半筐回来。
先生说,这棵树几十年来,主人亲临,首次宠幸!
多年夙愿得如愿
适逢八月节,九十岁的母亲,八十六岁的二姨以及表弟都回村里来了。我和先生接受哥哥委托,照顾两位老人。
好嘞行喽,没问题!
十天时间我俩大显身手,热菜凉菜小菜,我擅长的喧腾腾大包子、皮薄馅大两面烙成金黄的韭菜鸡蛋粉条盒子、先生的拳头产品汪源牌油泼面、猪肉大葱饺子,然后随时开车去闫景镇上,买回现成的卤肉制品,现炸的油糕,刚出炉的火烧,绵软薄韧的花椒叶煎馍馍……。
家乡人爱家乡口味,家乡味蕾配家乡美食,二姨和妈都说比过年还美。我告诉先生,从小二姨就和我特别亲,几十年胜过亲妈。从我有点厨艺开始,就一直想着要亲手做给二姨吃。这一次夙愿得偿,阿弥陀佛,此生无憾!
八月十五晚,和母亲、二姨、四姨和表妹一起坐在姥姥家院子里,慢悠悠说着过去的陈年往事,人间享受,不过如此了啊!
故乡的炊烟诱惑大。近几年,很多游子都回到村里,摆开阵仗建房修院,一副扎下来再也不走的架势。
乡愁动人,乡情暖心。回老家,能想象到的欢乐,这里都有!
图片由作者提供
作者郭高峰,1957年生,山西万荣人。中共党员。北师大中文专业。健康教育主管医师,北京市西城区卫生局卫生监督所退休干部。北京市宣武区作协第一届理事。
主编 李汪源
校对 张 东