在岁月的幽径中徐行，往昔的日子仿若星汉闪烁，滑过天际；其间读书的时光，宛如一条温润的丝带，轻柔地串联起生命长河中的琐碎日常，细密地缓缓地织出灵魂深处的感悟；这些细微的碎片，于素君而言，还是蛮喜欢蛮怀念的。

九岁

当时，素君的娘就职的地方，坐落于古城西新街一座古色古香的院子里。一进朝东开着的大门，先是一家另外的单位。向里走再向左拐，穿过繁花绿树簇拥的小径，就抵达了娘的单位所在的套院。这里，先是一排排平房，继续往纵深前行，砖砌的台阶蜿蜒而下，通向那下沉式的院子。院子中，参天大树拔地而起，枝叶交织，仿若绿色的苍穹，将阳光无情地阻隔在外，使得整个院子沉浸在一片清幽的静谧之中，弥漫着潮湿与青苔的气息。

要进入那些房屋，需先小心翼翼地踏下湿滑的台阶，再拾级而上，方能抵达。房屋皆是古朴的模样，枣红色的木门木窗，在岁月的摩挲下透着温润的光泽；灰色、黑色的瓦片层层叠叠，古韵四溢。

那间图书室，静静地隐匿于前面套院的平房之中。里外间的格局，外间摆放着一张办公桌，见证了不少借阅者的身影。借书的人们在此停留，庄重地写下自己的名字，开启一场与书籍的奇妙约会。走进里间，一排排书架整齐地伫立着，摆满了琳琅满目的书籍。这些书籍有着各异的模样，有的封面已经微微泛黄，边角也略有磨损，显然是被众多阅读者反复浏览抚摸过，带着一种历经岁月的沧桑质感，然而书名却依旧醒目。有的书装订处的线绳若隐若现，仿佛轻轻一翻就会断裂，可那书页却紧紧相依。还有些书纸张粗糙，文字的印刷也并非那么清晰，墨色深浅不一，但仍散发着诱人的书香，仿佛在诉说着那个年代印刷技术的艰辛与不易。从带着时代印记的革命文学，到充满异域风情的外国名著，整齐地排列在书架上。

那段时光里，素君便沉醉于这片海洋之中。《天方夜谭》中奇幻的故事如同一把神奇的钥匙，打开了她对未知世界的想象之门；《鲁滨逊漂流记》带着潮湿的热带海风扑面而来；《志愿军英雄传》让她对英雄们充满了敬仰之情。《红楼梦》《儒林外史》博大精深；还有《红岩》《红旗谱》《林海雪原》《野火春风斗古城》《敌后武工队》《苦菜花》《战斗中的青春》等书，都有着独特的时代魅力。

十五岁

素君十来岁时，爹娘到大山深处工作去了，全家就她一人，独自留在了这座古城里。

那时，大雁塔脚下，矗立着一座楼房。这座楼房，承担着思接千载与视通八荒的功能，但又静静地宛如一位遗世独立的智者，被圈于独立而封闭的院子之中，坐南朝北，在岁月里沉淀着故事。

大楼的西北角，藏着那间图书室。外间摆着一张赭色的大桌子，往昔岁月里，曾有许多人，有些还是鼎鼎大名的人物，也曾在这方天地阅读、书写，可在那个非常的时期，它却被人遗忘了，鲜有光顾者。素君的玩伴剑丽的妈妈是这里的管理员，剑丽生得好看，外面的世界对她有着诸多诱惑，聪明的她便也不常在此停留；年少的素君，平凡且青涩，反倒成了这图书室的常客。

这栋楼房建于20世纪50年代，苏式的房屋厚重而坚实，图书室的墙壁便似能隔绝外界的纷扰，带着一种岁月沉淀后的冷峻质感，触手冰凉。赭色窗框圈起的大窗户，迎接着四季变换，窗外的那棵繁茂的中国梧桐，从春芽初绽到秋叶飘零，将光线遮得严严实实，偶尔有几缕微光艰难地透过枝叶缝隙，在满室的静谧中洒下斑驳光影，宛如梦幻的碎片。室内一排排高耸的书架，放置着无数的书籍，那些书架木质纹理粗糙，却有着一种古朴而坚实的气质力量。陈旧纸张散发的气息弥漫在空气中，仿若一层看不见的纱幕，轻轻笼罩着这片知识的天地。

即便是光线昏暗，为了省电也不敢开灯，素君便小心翼翼地寻着那透过枝叶洒下的微弱光亮，蜷缩在角落逼仄的缝隙里；每当指尖触碰到书页，心中便涌起一阵难以言喻的欣喜与满足，沉醉于书海之中，与古今中外的伟大思想对话交流。俄罗斯文学的宏阔，英国文学的深沉，法国文学的浪漫与深邃，还有革命文学的奋进、坚毅与激昂，都在那段时光里与素君相拥。《唐·吉诃德》中荒诞又执着的骑士精神，《悲惨世界》中人性的光辉与挣扎，《基督山伯爵》那跌宕起伏的复仇传奇，一本本、一页页，都烙印在记忆深处。

十七岁

一个雨水连绵的夏日，素君从省城出发，一路辗转，踏上了前往褒镇的旅程，她去探望在那里工作的爹娘。

在长途客车的颠簸中，素君望向窗外，崇山峻岭连绵起伏。同行的北京大学核物理系的学生们叽叽喳喳，声音充斥着整个车厢，让素君原本紧张的心情放松了不少。

终于抵达褒镇，这座被青山绿水环绕的小城。随着人群下车，娘早已在车站等候。她带着素君穿过青石板铺就的小街，走进了与北京大学核物理系宽阔的大门呈折角比邻的褒镇中学。

素君与娘的宿舍住房紧倚着山脚，白天，阳光透过斑驳的树叶洒在后窗上，光影交错。素君打开住房后窗，一束碧绿的大树枝叶，宛如一幅灵动的画卷，在微风中轻轻摇曳，与半山腰间学校图书室的一角翘檐相映成趣。画面留白处，是一泓仿若秋水般的碧空，澄澈而悠远，仿佛藏着无尽的心事和秘密。素君常常独自发呆，透过纱窗，久久地望向那高处的画面。

褒镇中学的图书室，是早年间民国的建筑，翘起的飞檐像是飞鸟振翅，向碧空翱翔；拱形的门窗，似弯弯的弦月，透着古朴的韵味。偶尔，素君会沿着台阶一级级地走向那座心仪的建筑。然而，现实却让她有些失落。图书室墙皮已然剥落，岁月的痕迹在瓦块上留下了破碎的印记，处处透着一股衰颓的气息。老树下落叶覆地，野草森然，一片破败之象。更让人意想不到的是，那古色古香的建筑和大树之间，竟突兀地立着一处厕所，实在是大煞风景。

走进图书室，光线幽暗，昏黄的灯光在尘埃中摇曳，诉说着岁月的沧桑。一股陈年的灰尘和潮湿的气息扑面而来，娘总是在这寂静的角落里，默默地擦拭着灰尘。作为这里的管理员，每隔几天，娘便会挑选一本书带给素君。在小小的宿舍房间里，素君久久沉浸在书的世界里，与五四时期的作家们对话，感受着许地山、王统照、丘东平、萧红、丁玲等作家笔下的人间烟火与悲欢离合。茅盾先生的《霜叶红似二月花》，如同一幅绚丽的画卷，在其眼前徐徐展开；外国文学作品中，英国的高尔滋华绥、狄更斯，法国的巴尔扎克，俄罗斯的列夫·托尔斯泰、高尔基、果戈理、契诃夫，西班牙的塞万提斯，日本的樋口一叶、小林多喜二等，他们的文字照亮了素君的心灵。

在这里，素君与娘一起，在书的陪伴下度过了一个个宁静而美好的夜晚。那些时光，照亮了其青春的岁月。

那一间又一间的图书室，是素君童年少年时光里最珍贵的礼物，在其心中留下了难以磨灭的深刻印象。即便岁月流转，那些在昏暗光线下翻阅书籍的日子，那些弥漫着书香与潮湿气息的角落，依然清晰如昨，成为素君记忆深处永不褪色的美好回忆。

十九岁

素君常常念起那座军工被服厂的女工宿舍，两排树静静伫立，傍着那一排平房。第三间屋子里，住着素君与云、珍、军，四位正值韶华的姑娘。四张单人床、两张木桌间，安放着各自的青春梦想与少女心事。素君的床铺白净整洁，书籍整齐叠放，在那懵懂青涩的年岁，她正沉醉于罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，在文字的天地里执着探寻生命的真意。每日与书相伴，浑然不觉时光飞逝，亦不理会窗外的花开花谢，仿佛尘世的纷扰都被那一页页纸张隔绝在外。

军生得娇俏动人，身边不乏追求者，她的生活满是素君难以触及的热闹与鲜活。午休时分，暖阳透过窗户，洒下一地斑驳。军侧身对着素君，悠悠地讲起一个故事。那时的素君，懵懂天真，直至多年后，才恍然明白那是军对自己这书痴的讽喻和暗嘲。但在当时，她满心沉浸于文学的浩瀚海洋，从俄苏文学的深沉厚重，到英法文学的优雅细腻，再到世界各国文学的精彩纷呈，仿若一只贪恋花蜜的蜂蝶，在这片繁花似锦的花园中肆意汲取精神养分，为那些激昂的文字而心潮澎湃，为婉约的笔触而低回叹息，为深沉的哲思而陷入沉思，为灵动的诗意而欣喜陶醉，以为此生能与书相拥，便是岁月最大的馈赠。

然而，困惑的阴霾悄然笼罩。工厂的日子简单而质朴，宿舍左转是大礼堂，再转便是食堂。一日三餐满是生活的温热，早餐的馒头、爽口凉菜与玉米粥，午餐晚餐的米饭熬菜或面条，素君在这平凡的烟火气息中安然自处。直至遇见那位擦肩而过的姑娘，她腋下夹书，神色淡然地说从不读文学作品，其兄长与男友亦严令禁止。这不禁让素君忆起闺蜜姐夫的过往，后来成为了理工科博士的他，从小便视文学如洪水猛兽，不许闺蜜姐姐有半分涉猎，稍有触犯便引发家庭的轩然大波。在那个工具理性主义喧嚣尘上的时代，文学渐至边缘。

二十一岁以后

后来，踏入大学校园，素君选择了历史专业。父亲的哲学典籍、英文的女性史与传记著作堆满了案头，却独独不见往昔珍视的文学书籍。生活的风雨接踵而至，她在泥泞中艰难前行，身心俱疲，满心苦涩。可在那些至暗的日子里，文学宛如一位久违的知己，悄然回到其身旁。文学以冷静的智慧、温润的抚慰，为素君驱散心头的阴霾，赋予其前行的力量。在文学的怀抱中，素君仿若化身为飞鸟，穿越时空界限，俯瞰人间的悲欢离合，感受世态的冷暖炎凉。文学开阔了素君的视野，让其于困境中望见希望的曙光，使她的生命有了深度与广度，宛如在荒芜的心田种下了一颗希望的种子，生根发芽，茁壮成长。

素君常会想起，冬天的季节中，那些在寒风中摇曳的冬树。那些冬树，褪去了繁茂枝叶，却展现出别样的风骨。有的高大舒展，似在诉说岁月的豪迈；有的婉约盘曲，宛如轻吟低唱的诗人。它们形态各异，亭亭玉立，不惧霜寒与孤寂，傲然挺立于广袤原野。恰似文学一般，无论素君身处何种境地，是卑微如尘，还是沮丧消沉，她始终如一地给予素君贴心的抚慰、清凉的慰藉，宛如一片绿荫，为其遮挡着心灵的烈日，又似一缕微风，轻拂去心头的烦忧。文学，便是素君生命中的常青之树，深深扎根于灵魂的土壤，岁月悠悠，始终枝繁叶茂，为素君抵御人生的风雨，照亮前行的路途，让其在这纷扰复杂的世间，心怀暖阳，无畏苦难挫折，稳步踏上属于自己的人生征程，追寻那一抹永恒的光。