难忘故乡袅袅的炊烟
文/范源清
今天清早，我沿着龙湾环山公路散步，忽然被路旁厂房里飘出的炊烟所吸引，多么亲切的炊烟啊!我似乎很久不见炊烟了,它缥缈如云,朦胧如梦,清远如笛,仿佛西施浣纱时，信手放飞的一缕缕轻纱，在或蓝或红的屋瓦上，在渐浓的暮色里，盘旋、萦绕、写意、舞蹈……让我遥想起那些炊烟中飘散的过往和快乐的童年，恍惚让我回到了故乡，心中涌起一种极为踏实的温暖……
我的家乡是永嘉场颇有名气的一个自然村落，东临东海海滩，西近大罗山山麓，长期以来，由于一天两次潮涨潮落，汹涌澎湃的潮水跟北边来的瓯江水，西边来的多条水沥的水流交汇冲击，使塗滩形成了许多条条块块。塗滩上便有南沙、北沙、江正沙、上爿沙、下爿沙五条大沙垄和五条水渎（俗称沙渎）。先民们根据这种独特的地貌，就将自己的村庄取名为“五溪沙”。
那时的家乡大地上除了一些烧砖瓦窑外，几乎看不到工厂的影子，田垟还是一爿爿地连着，很空旷，很有野味。人们沿着曲曲折折的河岸走时，田野上会不时吹来习习的晨风，教人觉得凉爽舒畅，想起来这风也很独特，除了甜甜的清新泥土味外，还混合着一种淡淡的海腥味，这味儿一直在我的记忆里挥之不去。
那时候家乡的人们都是靠种地为生，田地是农民的根，吃的食物都是自己种的，一日三餐的饭都是自家煮的，家家户户家里都有一口或多口土锅灶，煮饭柴料都来自田地里的稻草等！每当早上、中午、晚上时分最让我难忘的还是故乡那袅袅的炊烟，那浓浓的柴火味……
看到炊烟，我心中便涌起了一种久违相逢的亲情感。它若隐若现的柔姿里似乎闪现出妈妈在灶间忙碌的身影。饮烟下有我的老房子，老房子里有我勤劳朴实的母亲。母亲在，炊烟在；炊烟在，故乡在；故乡在，根就在。每每这时，母亲便在灶前忙碌着，一边蹲下身子往灶膛里续上柴火，一边坐在灶前拉风箱，随着风箱的抽动，发出有节奏的呼哒呼哒的声音，柴火在灶膛里燃烧着，照亮着，把母亲的脸渲染得彤红，有时候也呛得母亲喘不过气来。在那个年代，我们大多数人家里烧的是稻秆、麦秆、横豆秆、柴子秆、树叶等烂柴，特别是稻秆火力小，不经烧，易熄火。这种柴火也很容易捂烟，如果再加上沒晒干或是潮湿的烂柴，烟囱里的烟会往灶外散，母亲会被烟熏得直流泪，做顿饭真是又烟又呛很不容易。有时候为了让饭熟得快一些，我也会在母亲做饭时帮母亲拉风箱。
在我童年时，记得母亲经常对我说：“炊烟就是庄稼人灶火膛里开出的花，花一开就有饭菜吃，天天饭菜香，就是好日子”。那时候青葱懵懂的我，对母亲的话一知半解，每天在意的只是母亲又做了什么好吃的饭菜，对于一天三次从烟囱里冒出的炊烟，并没有多少感动与思考，正所谓：“饥望炊烟眼欲穿，一心只想肚儿圆”。
有时候，袅袅的炊烟刚从屋顶爬起，便被赶来的轻风抓了个正着，或东拉，或西扯，但好像怎么也拽不动，炊烟的尾巴还是紧紧抓着屋顶，久久不肯离去。轻风好像有了新主意，一时从四面赶来，准备把炊烟连根拔起，但好像效果也不理想，因为除了少数被轻轻拔起，大多炊烟还是稳稳盘在屋顶上。
因为炊烟老不散去，我曾问过父亲，父亲的回答是因为炊烟有灵性。有灵性？我将信将疑，见过动物有灵性的，还没听过炊烟也有灵性。显然父亲看出了我的疑惑，便往屋顶盘着的炊烟指了指：“你看，它们是不是躲进了瓦缝里？”躲进瓦缝？我伸长脖子，认真望去，是哦，好像确实有那么点意思。原本快被抓走的炊烟，经轻风一吹，好像又重新钻进了瓦缝里，或窜到屋檐下。
看我理解了炊烟的“灵性”，父亲便接着给我讲炊烟的“团结”。风为什么吹不走炊烟，因为炊烟很团结，它们肩并肩手拉手，连成一片，风想一下吹散它，可不容易。说的时候父亲激情满满，像一位教者，教人新知，育人道理，又像个仅懂点生活的人自卖自夸。父亲还想继续卖弄下去，不过很快就闻到了炒菜的香味，听到了母亲的声音，便不得不停下来，迎着母亲的声音和菜香味奔去。这便是我幼时对炊烟特别的记忆。
中午的炊烟，则是农事的生动写照。俗话说：“农家饭，十点半”。在改革开放以前的那些岁月里的人们，少有钟表，所以外出劳作的农人，多喜欢看炊烟。远远看去，若是炊烟升起，很浓厚，那是刚生火，最多才煮饭；若是炊烟变淡，那应该是炒菜了；等炊烟散尽，那肯定菜饭都熟了。所以那时乡下流行一句话：饭不饭，看烟散。大意是想回家吃饭，要等屋顶的炊烟散去，就可以回去了。炊烟便成了当时最好的“时钟”。虽然很俗套，但却是老百姓长时间总结出来的经验。
在大多数的农闲时节，故乡的中午炊烟总是慢条斯理的升起，随后，男人们会三三俩俩聚拢在某一家商店里，喝着自家做的“白眼烧”、剥着花生米，谈天说地，从容闲适，怡然自得，处处散发着宁静、美好、和谐的生活气息。然而，当生活节奏慢下来的时候，时光却显得出奇的快，转眼就到了农忙时节。在繁忙的日子里，很少有人家升起中午的炊烟，即便有也是短促的几缕轻烟而已，更多的是为了抓紧时间抢收抢种，天不亮就上路，带足了晌午和饮水，午餐自然就在田间地头用餐。
黄昏的炊烟，薄暮冥冥，最具诗情与画意，也最能诠释“人间烟火”这个词，总能给人以强烈的归宿感。当夕阳湮红了乡村，炊烟缓缓蠕动，像是一幅水墨画,涂抹着安宁与闲适,炊烟缕缕升起,弯弯的,袅娜的,像母亲低垂的睫毛,把一切心事和梦收藏。结束了一天辛劳的农人，扛着犁具，赶着牛，远远就看到了自家院落正冒着袅袅炊烟时，那一刻，谁会不感到由衷的幸福呢？当村里的灯火次第亮了起来，小乡村宛如一帧水墨丹青，彰显着夜晚的安宁与闲适的时候。炊烟，便是家的代名词。我们的先民，是何等的睿智与伟大啊！这一点，仅仅从“家”的结构上便可体悟到。“家”是“冢”字中的点往上移，其意蕴就是升起直上蓝天的炊烟，这是生命、活力、和谐与希望的象征；可见，我们的先民，对“家”的理解是多么深刻，多有寓意啊！
炊烟是农户生活的真实写照，有时候，烧什么柴就出什么烟。如果某家烟囱里滚出来的是一团团黑烟，时续时断，说明烧的是稻秆柴；如果滚出来的烟黑一段灰一段，说明烧的是麦籽柴或者油菜籽柴；如果滚出来的烟先有点黑，后面都是青灰的，说明烧的是横豆秆柴；颜色淡灰的烟，烧的是竹片之类的柴；颜色又白又细，就一定是木块木片，这些柴称之为硬柴。硬柴是最难得的柴，平时做饭都烧“杂柴”，很少用硬柴，树枝、柴子秆等硬柴便堆放在房前屋后的屋檐下，待到逢年过节或做红白喜事时才拿出来烧。家乡人有一种“硬柴火煮饭，煮熟的饭特别香、好吃”的说法。硬柴火旺，意味着红红火火；硬柴不易熄火，尤其是大年初一，一旦熄火或者火不旺，就犯了大忌，让人心情极不爽快。
“锅里有煮的，烟囱有冒炊烟的”，成了家乡代代人追求美好生活的目标。做饭烧水需要柴，冬天取暖还是需要柴，柴火是生存的必备品。有柴烧与有米下锅一样重要，都是衡量一家人日子是否富裕的标准，甚至后来也就慢慢演变成了男女青年择偶的先决条件。
长大后，我离开故乡，在不见炊烟的钢筋水泥丛林里漂泊，那些高楼大厦、车水马龙的城市生活让我感到疲惫和无助。然而，每当我看到那城市稀少的炊烟升起，总会情不自禁地想起家乡的炊烟，想起那青砖瓦房、乡间小路、田园里的春草、夏花、冬雪，想起童年时无忧无虑地在田野间奔跑、嬉戏，想起不惧酷暑在马路边一颗一颗的捡小石头，想起那竹林深处的家。假日里，买一张回乡的车票，走进久别的故园，想感受一下当年的烟火味，不过总找不到少年时见到的袅袅炊烟。现在电磁炉及煤气都已经进入千家万户，告别了那种用枯枝干叶做饭的场景，炊烟也就变成了一种遥远的乡土记忆。就算有一两家还烧点柴火，但炊烟却不肯再盘着屋顶飘逸，竟直奔向那淡蓝的天空。失去了炊烟的村子，好像也失去了曾经的灵气，变得干脆直接，甚至有点赤裸。众里寻他千百度，蓦然回首，那炊烟却在灯火阑珊处。
故乡的炊烟是我对家的思念，也是我对母亲的怀念。在那淡蓝色的炊烟中，我仿佛又看到了母亲的身影，听到了母亲的呼唤。我知道，无论我走到哪里，无论我经历了什么，那袅袅升起的炊烟都是我回家的路标，是我心灵的港湾。
作者简介：
范源清，男，1958年11月出生，中共党员，毕业于北京大学行政管理专业并获得法学学士学位，从事中学教育教学工作41年，多次被评为各类先进。2000年被评为温州市优秀教师；2006年被评为首届《中国教育报》十佳作者；2007年被评为浙江省教科研先进；2009年被评为浙江省职教名师；2015年被评为温州市“百姓学习之星”。在学校教学工作中一边实践，一边学习教育科研知识，积极撰写教育教学论文，开展课题研究。退休之前共有100多篇论文在国家、省级杂志上发表。2019年5月返聘到温州市龙湾区委党史研究室担任组织史、党史第三卷编写工作。在龙湾区委党史研究室工作的五年期间，认真进行地方志研究，撰写的《史志文化助力社区文化礼堂建设》在《足迹》杂志2019年第6期上发表；撰写的《强化使命担当，助力村居打赢疫情防控阻击战》在《中国社区教育》杂志2020年第5期上发表；撰写的《疫情对龙湾民营企业的影响及后续时期的考量》荣获2020年浙江省社科联论文评选（温州）二等奖；撰写的《地方综合年鉴规范化建设的实践与思考》在《浙江方志》杂志2023年第2期上发表；2024年撰写的《共同富裕进程中实现精神富裕的现实困境及提升之策》《中国式现代化龙湾实践的成效与经验启示》分别在《温州学刊》第2期、第5期上发表并获一、二等奖；《论“一区五城”建设方略成就及经验启示》荣获2024年浙江省社科联论文评选（温州）二等奖。
换一换
