最近一个多月，村里相继有四个老人去世，分别享年90岁、94岁、66岁和86岁。我都去帮忙了。我们很多人都在感慨——现在九十岁左右年纪的老人还都能享儿女的福，尤其是儿子，少则两三个，多则五六个，轮着照顾老人，还都不很紧张。到我们这些现在六七十岁的，就不会有这样的福分了，大多数人只有一个孩子，而且大多数孩子都有工作，老打老实定居农村的中青年农民已经没有多少了，等我们老了，不好动弹了，娃们有他们的工作，远天百里的，全天候伺候你，咋能做到呢？所以，关于养老，关于临终，不是绝情话，不是危言耸听，我们真的得早做打算，好自为之了。

       二妹夫兄弟仨，他是老小，老大和我是本村的发小，中专毕业后一直在外省工作，和我同岁，也退休一年多了。平时在村里，就是老二和妹夫照看他们84岁的母亲，他们的父亲去世十多年了。这几天村里过事，我去帮忙，吃早饭时，我和老人以及老二媳妇坐一桌。十来分钟的吃饭时间，老人两次告诉我:“俺黑子（老大的小名）今年过年时全家回来呢！”那神情和语气丝毫不亚于国务院新闻发言人对外宣布我国的某项重大成果或成就。我很理解，大儿子全家过年的时候回来，这比省委书记给她拜年重要多了！

       住农村时的隔壁七嫂去世了，昨天头七送的葬，享年86岁。她有仨儿子，大儿子意外事故去世十几年了。今早起来翻看手机，我看见她的小儿子老三发的朋友圈“想念妈妈”，发的时间竟是昨夜两点多！不禁暗想，母亲去世，他们守了六夜的灵，还能看见母亲的棺材，昨天头期，母亲发丧埋进了公坟，昨晚半夜醒来，空荡荡再也看不到母亲了，难免悲从中来，两泪汪汪啊！

        今年是退休后的第二个春节，下午，单位安排人送来了春节慰问品——米、面、油，心里五味杂陈。说冠冕些呢，这是组织的关怀，是单位送来的温暖；悲观地想呢，这也就是我和工作了35年的单位一年一度仅有的联系了。又颠过来想，都不干工作了，还给我送米面油的，除了我原来的单位，真的再没有人了，单就这，就比八亿农民强了百倍千倍了！

      2025年元月20日