长嫂如母
大嫂年过八十五，个子不高，皮肤黝黑，水灵大眼，一头短发，一生勤俭，风里来雨里去，长满皱纹的脸上，写着她嫁到康家的岁月沧桑和劳累。
那年，我好不容易考上高中，家境贫寒，又缺劳力，大哥叫我回乡务农。眼看着升学梦成了气泡，我的内心一片茫然。好在刚过门不久的大嫂很有见地，她发声支持我：“康家风水好，好不容易出个高中生，哪有不支持小叔读书的理呢？再说，外人还以为是大嫂在作梗呢！”因这事，她和大哥第一次闹起不愉快，几天不说话。
大嫂说话像铁板上钉钉，实打实。农活犁耙播（插秧），约定俗成是男人干的体力活，她却巾帼不让须眉，起早贪黑下田，一身泥一身汗，驾牛扶犁掌耙从头学。她说：“我就不信男人能干的，女人就干不了。”
正当我安心坐在教室里上课时，老家传来消息。那天大嫂驾驭的是一头犟公牛，刚给它套上犁具，柔声吆喝，公牛不屑一顾，猛地一蹭，挣脱套绳狂奔起来。大嫂吓得被牛拖着走，在烂泥田里打滚成了泥人，左手臂还被擦破，流血不止。她没有退缩，拿汗巾扎住伤口，用颤抖的手再套上牛轭，拽住牛绳，提起犁手把满载负荷，让公牛感受到欺负女耙手的滋味。
我的眼眶充盈着泪珠，看黑板上的板书也模糊了。听说父母劝她，邻里劝她，女伴一起劝她，“你就别折腾了”。她摇摇头说：“不行，人活一口气，开弓就没有回头箭。”男人独霸天下的农活终于被大嫂学到手了，生产队社员一致举手通过，她被列入满10个工分的头等劳力。
我的父母老了，小弟成家另立炉灶，大哥体弱，重活粗活干不了，大嫂毅然挑起家庭重担，上要孝敬服侍公婆，下要照顾六个年幼孩子，队里农活，家里的琐事，还得兼顾人情世故，大嫂却毫无怨言。那一年，大哥的大儿子右肩膀无名肿痛、流脓不止，半夜突发高烧。大嫂叫醒大哥，他梦中喃喃一句：“明早再去！”大嫂忍住一肚子火，独自背起儿子，头都不回，打着手电筒，连夜直奔20多里之外的县医院求治。住院几十天，医药费似泰山压顶，她像铁人硬顶住；最后儿子虽然致残，却救回一命。
我母亲去世后，长嫂如母，她又像母亲关心儿女一样，照顾我在外工作的游子。直到我建立了小家庭，在城里安了家，她还没有忘记逢年过节或知道有人进城，都要摘青菜、挖地瓜，甚至杀鸡宰鸭寄些家乡土特产让我一家解乡愁。她深知我最爱乡下咸粿和麻糍，每次回家都会专门为我蒸一笼咸粿，或做香软的麻糍“打牙祭”。
20世纪80年代的一个秋日，大嫂搭乘侄儿的摩托车进城，肩背一个大布袋，内装已去毛的白胖胖土鸡和嫩绿的菠菜、芥菜、葱蒜；手里拎个小竹篮，一块咸粿安详地“躺”在里面。她生怕咸粿被挤碎，提在手里搁在大腿上，任凭一路折腾。可是天不从人愿，车到九龙江北溪公路，一场大雨来袭，人被淋得像落汤鸡。当大嫂气喘吁吁爬上六楼，按响门铃，我打开门，顿时被眼前像从水里捞上来的大嫂吓蒙了。
我忙给大嫂泡姜茶，眼光落到大嫂的头上，稀疏的头发，几乎看不见黑的了。往昔漂亮的大嫂转眼已成银发苍苍的老人了。我多次劝她，年纪大了，孩子又都不在身边，就甭操心了，这些东西城里都有卖的。她却说：“哎呀，城里的菜哪有自家种的好吃啊，不用花钱还吃得健康。”
大嫂一路颠簸，背着土鸡、菜蔬，一手却要护着竹篮里的咸粿。在路人眼中，她小心护着的竹篮里的不过是块带给小叔的咸粿。可我知道竹篮的分量，礼轻情意重，它就像大嫂那颗沉甸甸、暖融融的心。
屠妇表姐
旧时，杀猪这活属男人的专利，杀猪匠也称“屠夫”，我表姐却有“屠妇”之称……
我大姨家地处偏僻山区，山高皇帝远，生我表姐身高一米七，黑黝黝的圆脸上一双大眼睛炯炯有神，说起话来粗声粗气，做事果断，力大胜男人。大姨缺丁执意要招婿入门，查媒（表姐的乳名）近30了还没人上门提亲。后来一位外来的青年帮工，家境穷困，兄弟又多，为人老实。东家介绍给大姨，男“柴”女“冒”，匹配查媒很合适。男青年愿意，查媒腼腆的脸也起了红云，看中青年实诚，郎情妾意，你侬我侬，大姨才了结了一桩心事。
那年腊月二十七，我放假离校路经大姨家，搀留我住下，待杀了年猪，带几斤猪肉回家好过年。
大姨杀年猪是临时起意，养了快两年的猪，饲料没少吃，却不长肉成了小老头猪。临时请不到屠夫。大姨为这事和女儿商量咋办？大大咧咧的表姐说：“还能咋办，活人总不能给尿憋死吧。你就去烧锅水，俗话说：“自己杀赚北内（猪的内脏），就不用请屠夫了。”
“臭Y头，你说的倒轻巧，没有杀猪匠还能将活蹦乱跳的四脚猪杀死呀？”
“不就是杀头猪嘛？又不是杀人，咱家的男人不敢我敢呀！”
“好啊，那我就去烧水了。”大姨很了解女儿的心思，进厨房往大锅注入清水，再往灶堂添柴草，顿时灶膛火苗熊熊燃烧，给这个寒冷的家送来了温暖。她又从储藏室搬出一个大木桶。查媒洗洗手虔诚点燃三柱香，敬天地敬祖宗，保佑她杀年猪顺顺利利。她叫来丈夫和父亲，还有两位邻居相帮。她一声“杀年猪哦！”跨入猪栏从猪后脚轻松一抓，前两脚就离地了，像抓大老鼠似的轻而易举。父亲将前两脚套进绳子的活结，两头拉紧捆了起来，几个人七手八脚把猪抬到大埕的长凳上，猪嚎嚎直叫，奋力挣扎，几欲逃脱，表姐左手牢牢抓住耳朵，左脚顶住脖颈，右手紧握尖刀，她没有像屠夫娴熟地判断猪的喉咙，而是用有点发抖的右手比比划划，探寻喉咙下刀的最佳位置，咬紧牙拼全力，出其不意“叱”一刀插入，握刀柄的手掌顺势一转，缓慢舞动尖刀，冒着热气的鲜血顺着刀片的滑动，如泉水喷涌而出，冲向地上摆好的木盆，热血四溅，盆中绘成一朵彤红的血花。被强按在杀猪凳上的货，嚎叫声越来越弱，四蹄逐渐松弛，慢慢趋向平静。查媒松了一口气，轻松地拔出杀猪刀，一脸胜利者的笑容，说：“法了！”闽南人家里宰畜禽杀死不说死，而说“法了。”
接下来脱毛、开膛表姐不操心。她和父亲抬着毛猪用力压入木桶里，男人挑了两桶滚水浇泼在猪的身上，先要让猪头泡在开水里。等毛烫透了，女婿找来一把大铁勺在猪身上抛刮着，顿时一卷一卷黑猪毛纷纷脱落。查媒不断地翻转猪身，父亲不停地用冒汽的热水浇灌。过了一会儿，一头肮脏的小老猪变得白白胖胖的了。
表姐再用清水浇透猪全身，伸出双手仔细地擦浇、搓摩，看一看光洁的年猪，用手拍了拍光滑白嫩的皮肤，向众人炫耀她的得意之作呢。
接下来开膛破腹查媒犹豫了，插血是考验杀猪的胆量，破腹是检验杀猪的软工夫。她爹说了一番咋开咋破，表姐说：“蟹有蟹道，虾有虾路，只要顺手能剖得开内脏取得出不就行啦。”她拿稳刀从插血口拉一刀至尾部，轻下刀浅拉割，避免伤及内脏，肚皮被拉开，内脏冒着缕缕热气，展示在众目睽睽之下。她又割下心脏肝脏，摘掉肺叶，动作虽有点生疏，还准确无误地将胃肠扒到大盆，端走搁置一边。猪头要敬天公不能着地，切下挂在厅堂上。胴体劈成两半，过完大杆秤65公斤。至此，查媒宣告顺利完成了杀年猪的第一单。
接下来还得清洗猪肚、大小肠，这活大姨独揽去了，说：“丫头你就别管啦，我包了。”大姨将内脏端到泉水池边，几位邻里前来帮忙很快完成。大姨洗涤内脏有条不紊。先把猪肚、大肠肠及内脏的污物冲洗掉，再把猪大小肠子翻转过来，用木薯粉揉搓再反复用水清洗干净，直到消除异味。再说晚餐的“杀猪饭”是必须的，村小人少，男女老小都请来也就三四桌。杀猪饭大姨最拿手的硬菜的有两项：一是灌血肠，把猪小肠一头用细线拴紧了，鲜猪血连同一些葱花香菜等配料同时往肠子里灌，调料怎配大姨从不透露。灌一节（五六厘米长），拴一结，再灌，再结线，一节一节的血肠就成功了，灌好的血肠一圈一圈地盘进蒸笼里入锅蒸，掌握火候，香味弥漫，诱人食欲，这是我吃过“杀猪饭”记忆最深的一次；二是煮一锅猪杂汤，大姨不仅好客热情，还会善待自己，采用的食材都是刚割下来的鲜猪肉最佳部位，鲜血、五花肉、肝、肺、肠都挑最好的。她对丈夫和女儿说：“一年也就一次，节俭自己，让客人吃得高兴，记得住咱家的香和甜。”
第二天，旭日东升，我带上五花肉和骨头，告别大姨起程回家，表姐送我到村口，我既高兴又佩服地说：“屠妇请回吧，别送啦！”
“臭小子你还轻看了女人是吗。”她拍了一下我的后脑勺。“岂敢岂敢，圣人说的女人半边天呢。”
物以稀为贵。后来听说还真有人请我表姐帮杀猪的，有图方便的，有看稀罕的。屠妇屠妇——方圆十几个村庄风生水起，大名远扬呢。
神秘的雨林
老家华安县高车乡前岭村山高路远，四周重峦叠嶂，村后“栲仔林”有亚热带原始雨林，四季常青，云蒸霞蔚。在我心目中，恰似马良神笔点缀的一块晶莹的蓝宝石。
村子近两千人，姓氏有几十个，就像雨林里的花草树木飞禽走兽，和睦相处，互帮互助。老辈们都说：“村后风水林要保护好，留得青山在，子孙好运来。”这也成了老百姓不敢乱砍，栲仔林没有被毁的“天意”。地处远乡僻壤，有一片雨林福荫，民风自是淳朴可爱。
八岁那年酷暑，大哥在雨林边的梯田耙地，我给他送午饭。他坐在田边大石头上，狼吞虎咽地吃了起来，一会儿工夫饭盒底朝天。大哥一边打着嗝一边问我，你去过雨林吗？我回答“没有”，他便提出带我去见识见识。村后的雨林很神秘，孩子们都听说过，却少有人去。父母绝对不允许小孩私自进雨林，经常吓唬说雨林里有老虎会咬人。哪家的孩子哭闹，大人就搬出雨林，“不听话就送你入栲仔林”。孩子们听了毛骨悚然。
我俩进入雨林，沿着一条乱草小径走不远就是峡谷，仿佛闯入了绿色迷宫，听到潺潺流水声、鸟儿叽喳啾啾歌唱声。我好奇地仰望高耸入云的参天大树，透过树叶间隙看云彩的变幻，山岚带着草香味，全身凉爽爽的舒适。大哥就像诗人，指着大树唱名，什么红栲、黄楠、金龟树，等等，我虽听得一头雾水，但生物的多样性印在了幼小的心灵里。胳膊粗的九节藤、鸡血藤，紧紧缠住大树，而大树当仁不让，宽阔的胸怀让人敬佩。林中落叶入土，滋养杂草开出一片新花；鹧鸪声声，唱醒明日美丽的朝霞。众生平等，雨林里无所谓好不好的标签，对草木动物而言，从来没有不好。走着走着，湿润的地面有点滑，柔软的苔藓像一块块天鹅绒，美极了，还有成片的杜鹃花……有瀑布从天而降，一池碧水引来了口渴的稀客。大哥拉一下我的袖口，轻声说，别打扰它们喝水。我们迅速避到大树后窥视，水潭边喝水的翡翠鸟伸长脖颈，往水面上直点头。一头小山獐从斜坡上跳到水潭边，东张西望侦探了一番，才放心地低下头，心满意足地喝泉水解渴。这正像鲍尔吉•原野在《赞美大地》一文中指出：“大自然不追求公平华美，它的规律是自然而然，此中有和谐。”
密林深处阴森潮湿，雾气笼罩，即使晴天也常遇到似雨如雾的奇异景象。以老红栲为主的雨林，地面覆盖厚厚一层枯枝败藤，这正是滋生菌类的土壤，有灵芝、红菇、木耳、银耳等菌类争奇斗妍。我十岁那年，夏天雷阵雨后，母亲手提竹篮，一条三角花巾结在头上，拉住我的手说，去栲仔林拾红菇。妈妈带我直奔最熟悉的那几棵老红栲树下，她找来一支树杈轻轻地拨开地面枯叶，红菇如同一颗颗红宝石，镶嵌其中，闪烁着诱人的光芒。我蹲下伸出手急着摘菇。母亲却劝说，不急。教我一手压住红菇根部，另一手用指甲将红菇从地面折断，示范了两遍。我小心翼翼地从地面上选一棵最大的红菇操作，轻轻放在竹篮里。她还告诉我，科技人员分离原生红菇菌丝难度大，人工还难以大面积栽培。要保护好雨林和红菇资源，不能吃子孙饭……
长此以往，雨林好比一本教科书，让山里孩子学到了丰富的科学知识。我们很快采满了一篮子红菇，返回时还在山涧的悬崖边采了七叶一枝花、金线莲、还魂草等珍贵草药，我知道，这些都是家里常备的珍品。
似水流年，离开家乡一甲子，每次回乡总忘不了上雨林绕一圈，回顾曾经的过往，捡拾逝去的时光。
先有雨林才有村，老红栲已在雨林里静立了上千年，有多少故事在它身边发生，高山应该晓得，大地想必知道，而老红栲们却默不作声，似乎在说，你也明白，你也知道……
换一换
