◎刘富道  原湖北作协副主席

最初是从刘心武的文章里知道黄自华蜗居。刘心武专程到武汉拜访了黄自华蜗居的主人，并为黄自华的一本书写序，序里对这个逼仄的蜗居有细致的描述。

后来在武钢作家董宏量、王志钦分别为黄公另一本书写的序文里，再二再三地读到这个蜗居。经过这些作家们渲染，这个蜗居蒙上一层灰黯的色调，不过也让我肃然起敬地想到，这是个作家们的精神驿站，从而萌生了朝拜的念头。

自华与我是同乡，一岁之差，我们曾在汉阳不同的中学读书，却受过相仿的委屈。近两年他到我家里来过不止一次，我觉到再不去拜访他就有些失礼了。昨天，2015年3月10日，午后一觉醒来，看窗外阳光灿烂，陡然来了兴致，确定马上成行。

转了一道车，到达红钢城站，自华正在站台向车门张望。他没等我到站打电话，就提前来到这里接我，怕我找不到他的蜗居。

其实他所居住的旧楼临街，并不难找到。他带我上楼时，我调侃道：“带电筒没有？”因为宏量的文章写到黄公拿着电筒送他下楼的情景。我注意到，楼梯很干净，楼梯间很明亮。

二楼住四户人家，有一个宽敞的平台，平台上摆满了好多鲜花。还有一个铁栅鸡笼，可以看到里面养着鸡。供四户人家用的厨房，只有两家在用，并不觉得狭窄。

黄自华蜗居，有二十平方米，用布帘隔成两间。进门一小间，有书桌和椅子。里面一大间，兼作客厅、书房和卧室。床铺上，铺着鲜艳的床单，被子叠得整整齐齐。自华说，他喜欢整洁，不像有些单身者，房子大大的，却杂乱无章。我家房子虽然略大一点点，但我的习惯也是在卧室写作，而且必须叠好被子才安心写作。

我坐在三人沙发上，自华坐电脑前的转椅上，我们开始神聊了。

我的视线不时停留在对面墙上，这一面墙被五乘书柜全遮蔽着，书柜尺寸比通常人家高一些，柜顶距离天花板只有尺许。后来我看到主人搬出红色梯子，用来取书柜上部的书籍。自华有博览群书的习惯，五大书柜就是他阅读范围的缩影，他的藏书有国学经典、中外哲学、几种宗教史和多种外国小说。他告诉我，这些书都是从北京回到武汉定居下来后重新购置的，北漂时购置的书籍大都不方便带回来。以往读自华的文章，感觉他的语言句式新鲜，有冲击力度，超凡脱俗。原因在哪里？在这所书香蜗居感受一下，可以找到答案。这间斗室虽然临街，在这里聊天，我感觉不到市声的嘈杂，也感觉不到房间的逼仄，仿佛这里是宜居宜读环境，这里的空间好开阔。

一些朋友为自华惋惜，他们说老黄当初如果不离开武钢，现在应该有多少退休金，要比现在拿的社保金高出很多。自华说，他从来没有后悔当初的选择，而且总是念念不忘当初引荐他到一位改革家张元奎门下的长者。这位长者是武钢文学开拓者之一的李建纲先生。当年自华跟随这位书刊发行改革家张元奎，曾经出入过国家领导人胡耀邦家。这样的经历更弥足珍贵。在这间斗室里，有这么多书籍陪伴着，不亦乐乎。

我了解到，自华的一日三餐是这样安排的：上午9点起床，早餐免了。中午11点至12点间，自做中餐。下午5点至6点间，自做晚餐。晚上2点睡觉，已是下一天凌晨了。凌晨两点前做些什么呢？看书，上网，写东西，看电视。我以为是不是有个宵夜，没有。

                                                                                                                       2015年3月11日

                                         （刘富道，著名作家，湖北省作家协会党组书记，副主席）

近年来，常有文友询问，黄自华先生是住在你们红钢城吗？我若点头，便会听到种种感叹，有的说他隐身民间，高人不露相。有的说他文笔老辣，不亚于教授学者。著名作家刘富道特携家藏美酒请老黄吃饭，连称“久仰”。主持市作协工作的王新民怪我，如此评论大家，为何早不引荐？

还有外地文友远道而来，非要拜见黄先生不可，我只好引他走进一栋老楼，去瞻仰老黄寒酸的“蜗居”：一房书，半张床，无厕所，无廊灯。我们就坐在书堆里交谈，窗外市声噪杂，飘来腾腾油烟。老黄送客时，紧握手电筒，扫射着漆黑的楼道，提醒我们注意台阶，好不容易才走出那破旧的老楼。这文友却感慨不已，回去后写了一篇《穴居尊者》，文曰：“沿着这位尊者的光芒指引，我从他恣肆酣畅的文笔中窥见了那深邃如海的学问功底。”

我真没料到，老黄的古董手电筒，也会成为一种美妙的象征。多年来，他就是这样孤守陋室，以书为伴，冷剖时弊，笑观文坛。我常去其蜗居闲聊，一杯茶，一包烟，谈天说地，不亦快哉！在我眼中，老黄早就是一个高人，迟早会被文坛认可，我曾以其身世为素材，写过一篇小说《老郎不是树》。但对老黄来说，认不认可并不重要，树栽在哪里也不重要，古人说得好，文章千古事，得失寸心知。

老黄性情淡泊，貌不惊人，经历却十分丰富。因出身不好，家境贫困，为尽快挑起养家重担，本可上大学的他却选择了技校，当了好多年的工人。我就是在高炉上认识老黄的，至今还记得他叼着烟指挥徒弟干活的情景。但老黄当工人也是佼佼者，竟然出版了科技专著，还编写了多本科技书。其实，受其家父国学的熏陶，他自幼喜爱的是文学，后来便忍不住为武钢作家们写评论，池莉小说的第一篇评论就出自他手，他那时就断定这武钢医院的小姑娘会有出息。

当时主管武钢文坛的李建纲慧眼识才，认为老黄当工人可惜，便向武汉首家民营书刊公司的老总力荐，老黄由此跳出高炉，去当了五年总经理秘书。然后毅然下海，自己组建书刊发行公司，总算脱贫致富。然而，脱下工装换西装的老黄却不甘寂寞，自以为熟悉科技，转行搞激光研究开发，把全部家当都投了进去，结果赔了个精光，重新返贫，不得不以文谋生，四处打工，先后编过《当代老年》《湖北兰花》等杂志，直到退休回家。

如今写文学评论，是个苦差事，费力不少，稿酬微薄，还容易得罪人。但老黄乐此不疲，每有妙论，就眼睛发亮，炯炯有神。他虽已暮年，却身心颇健，吃肥肉，唱浓茶，抽劣烟，品好书。常有幕名者来访，一番高谈阔论后，便拿起手电筒送客，悄然隐身于夜色中，去照亮别人的路。

                                  （董宏量，著名诗人，中国冶金作家协会副主席、武钢作协主席）

别的读者都是来“参加”的，而我却不敢用“参加”之名。因为能参与这样的活动，对我来讲是一次神圣的朝拜。由于历史上的原因，我错过了多场参加黄老师发布新书或在读书会上演讲的机会，殊为可惜。这次能亲身感受这场读书会，于我来说，就如同一个穆斯林希望一生中能到麦迦朝圣一样。究其原因，黄老先生在我的眼里是一位大家、一位圣者。说大家，是他早在二、三十年前就已经是著作等身、名成功就的学者了。说圣者，是在我与他的交往中，无处不感受他作为一个长者的睿智与谦和；当然，偶然也遇到过他在言谈中，如唐吉诃德那般“自不量力”地挥舞着刀剑，去挑战那根本不可能战胜的世俗之恶的情景。但他始终给人一种必须用心灵去仰视的力量。

初识全国著名作家、文学评论家黄自华老先生，也是因为书。大概是2011年的夏未初秋，我这个在文坛上不但完全默默无闻的人，写出的一部三十七集的电视连续剧剧本——《1938保卫大武汉》。就当时的我而言，写作就是纯粹的写作，没有什么动机，完全是一种工作之外的爱好。因为，空军上校转业，历经了多次生死，见过太多的职场沉浮，又年过不惑，本来就少有名利之念。喜欢我行我素的我，到了这时名利就更加淡薄得比水还要淡了。我的想法很简单：就是想趁着自己年纪尚轻，头脑和体力还好，自己又有写点东西的能力，那就先写些东西放在那里。然而不曾想到，当黄老先生从朋友那里听说了此事后，竟然专门与一位从事出版行业的朋友一起约我相见，商谈此书的出版事宜。坦率的讲，那时的我真的叫“有眼不识泰山”，我真不知道坐在我面前的长者，竟是一位文坛上，尤其在文学评论界特立独行的著名作家。

记得我在陆军当连队主官时，连队的一个文书考上了军校，在他上学临走前的那个晚上，我与之谈话告别时，他曾给我了这样一个评语：“指导员，你这个人就算放到全团的干部范围来看，都算很上是最清高的那一个。不过你虽清高却从来没有傲慢。”当时听了我心里还不太爽。一是因为一个中士来评价我这个上尉。二是因为我一直自认为自己也就是个普通人，做的也尽是些普通事，还从来不知道我在那一点上清高了。但一转念，这还算是一个不好不坏的评价，充其量也就算它是一个中性的评价吧。然而，也许还真的是别人看你，尤其是你的下级看你，要比你自己看自己还是要更为准确的多。那次与黄自华老先生晤面，我没有因他是大家（当然当时也并不知道）而唯唯诺诺，也有没因自己写了一本百余万字的书就趾高气扬。所以商谈的气氛就自然开心而愉快，最终是现场由他一锤定音：将剧本改写为长篇纪实文学。临别，黄老当场签名送给我一本他新出版的文学评论文集《荒漠之舞》，我坦然地笑纳了。

回家没事，翻开书来，只看了一眼序，就吓了一跳！这才真是应了那句“人不可貌相，海水不可斗量”的俗语。那看似平平凡凡的黄老，竟是这样一个能让另一位大作家给他的书作序的人！在惊诧的同时，我也为自己庆幸：幸亏自己平时为人处事“从来不傲慢”，如若不然，自己真的该无地自容了。后来再与他见面时，便在心里陪上了几分的小心，但日子久了，发现根本没有必要：他一如初次见面时一样的谦和。从指导、校对，直到出版、开新闻发布会，可以说，这一百五十多万字的长篇纪实文学《1938保卫大武汉》便是在他看似若有若无，但却必有必在中走了出来，最终呈现与广大读者面前。也就在此间的交往中，我也在不经意间对他了解的多了起来。原来，在他七十多年的人生中，不论时代怎样变迁，他始终都是勇立时代潮头，搏击风浪的弄潮儿，而且是有着一种完全独立人格、特立独行的弄潮儿。再早的事就不去讲了，仅在八十年代，就已经是中国文坛上一朵绚丽之花的他，却一直在钟情于做着一片护花绿叶的配角的事。那时的他，就如同对待这个年代的我一样，用他睿智的慧眼发现、关注、挚爱、扶持了一个个有志的文学青年。及至今日，他们中的不少人早已经成为中国文坛上的大家，可能其中的有些人早已经把他给遗忘了，但他还是无怨无悔、一如既往地坚守着他作为护花绿叶的品质。

由于机缘的关系，黄自华先生的报告文学集《篱笆那边，有酸甜的草莓》，我虽肯定不是第一读者，但一定是前十名读者之一。拿到第一篇的初稿时我就在想：按说但凡搞写作的人，都会因作品的积累而使心也渐渐得变得“大”了起来，可能对再回头去写一些几千字的小东西而不屑一顾。如果我这种说法过于以小人之心度君子之腹的话，那我坦然承认。然而他却不是。创作这些作品的日子，恰恰是武汉从酷热到寒冬的轮回。为了确保每一篇作品的质量，年逾七旬、家住青山的他，天天要花上几个小时的时间，乘着公共汽车横贯武汉南北。直到我认真地拜读完他全部的作品，直至深入书的纸背之后这才惊讶地发现：原来他的所作所为，并不仅仅是在完成一部报告文学作品集，而是在“大众创业、万众创新”的时代背景下，他再一次作为一片绿叶，通过这样的写作，在为今天准备创新创业的年轻人，探索、指引、展现着一条可以借鉴的通往成功的道路！那看似一篇篇“短篇”的后面，竟包含着一种“位卑未敢忘忧国”的博大情怀！想到这里，拍案而叹：圣者斯人！原来我与他相比，若用“他如天上明月，我如田间萤火”那都是将自己比高了。

2014年8月20日

                                                                                                              （徐力，著名军旅作家）