梅梓祥导读：

牛树江是我的老领导，报社副社长兼副总编辑，我称“牛总编”。

他与孙孝凡社长兼总编辑搭档主政报社工作，都高看过我。牛总编在人后夸我的话，传到我的耳朵，这是真的对部下的欣赏。

对有“背景”的领导干部，人们常常有先入为主的偏见，以为提拔重用是“背景”发挥的作用。牛总编平常话不多，开会发言也是有板有眼，他到报社工作之前在机关工会工作，在国家级报刊发表过很多作品。但对于在报社工作的人，这不是太难的事。牛总编在报社风淡云轻几年，报社全面建设突飞猛进，我认为是报社历史上难得的、最好的时期之一，但他的成绩，一般人认知是“积极配合”正职工作。

我认识到他的不平凡，是在他离开报社之后。虽然是不足挂齿的小事，这些年我厄运当头，所遇冷眼愈觉牛总编的善良、有爱心、乐于助人的高贵。他在深圳工作，我的一位同乡吴爱民让他给我捎带过一箱几十斤重的芒果。报社安排我采访一位军队高级将领，首长年事高，极少接受媒体采访，是牛总编做过工作，让我顺利完成任务。首长在我的送审稿上“批阅”，牛总说：“很少见到他这样，很满意。”

我们都退休了，住一个大院，我是常年骑自行车“飞奔”，遇见人一闪而过。有一天脚踏地面走路，碰到牛总编，让我大吃一惊：他从来都瘦，但腰板直，有军人的仪容仪表，怎么突然之间佝偻背，愈加瘦削，步履近乎蹒跚了？我们驻足叙旧，他患病做了大手术。我心疼地说了许多没有用的关心话。

过了些日子，他给我打电话，处理家里的旧书，让我去拿。真不少，几十公斤呢。他还馈赠我比较珍贵的铁道兵史料。他更有惊人之举：编印了个人文集3大厚本，百万字吧，签名赠送给我。一个身患重病的人，如此热爱文字，笔耕不辍，发美篇，出版文集。他曾经在“文字窝”——报社工作多年，名至实归，是报社的一件幸事（哦，想起来了，他“少年得志”，初中一年级就在中国儿童第一刊——《少年文艺》杂志发表作品）。

我常常在获赠图书时说“我看我看”，说的真话，但力不从心，大多的书看不过来，牛总编的书亦如此。牛总编在朋友圈经常发的美篇，我无暇顾及。这篇《一次刻骨铭心的连队党支部大会》 是他转发给我个人的美篇，大概他是喜欢的。我拜读，写他在连队当兵，一次参加“讨论他入党”的党支部大会，全体人员火力全开轮番批评他、找他茬，硬是将他眼泪“批”下来。最后事情翻转，第二天指导员通知他“全体一致通过他入党”。

批评与自我批评，是我党的优良传统和作风。讨论牛总编入党，同志们搜肠刮肚批评他，出发点是爱，希望他加入组织后克服缺点，使个人与组织更纯洁。这样的传统、作风，现在传承多少？引用鲁迅先生一首打油诗《南京民谣》讽刺一种现象：“大家去谒陵，强盗装正经；静默十分钟，各自想拳经。”

向我的好领导——牛总编的才华与生命的坚韧致敬！

        一次刻骨铭心的连队党支部大会

牛树江

我当兵16年，两年半在连队，13年半在机关。16年的军旅生涯。有多少往事值得回忆，但印象最深的还是在连队。倒不是说机关不好，肯定的说，都好！而只是说，在连队时我正青春年少，又赶上激情燃烧的岁月。一位青春年少的战士，遇上激情燃烧的岁月，会碰撞出多少生命的火花？！谁都可以想到。

这些生命的火花，如一一道来，得三天三夜。今只说一件，一件最令我刻骨铭心的事——我第一次参加的连队党支部大会。

那是1968年12月26日，一次讨论我入党的连队党支部大会。这是我第一次参加支部大会，准确地说是“列席参加”。大会由党支部书记、指导员金洪章主持，只有一个议题：讨论我的入党问题。

依照会议程序，指导员宣布会议开始后，首先由我宣读自己的“入党志愿书”（也叫申请书），然后是我的入党介绍人排长唐明亮、班长刘国山的发言，介绍了我积极争取入党的过程，以及他们代表组织对我所做的帮助教育工作，对照党章上的党员标准，逐条列举了我的一些优点，认为我已具备了入党条件，愿意介绍我入党。同时，他们还指出了我存在的一些缺点、不足和今后的努力方向。

接着，便是大会讨论。到会的三十名党员，全是先我入伍的老兵，争先恐后地发言。他们好像事先“串通”好了似的，对我一条表扬都没有，全是批评，几乎每个人发言的“前缀”都是“优点不说跑不了，缺点不说不得了”。

结果可想而知，我入伍一年来，总是听到表扬多，几次受到“口头嘉奖”，还被团里评为“学习毛主席著作积极分子”，从未听过这么集中、这么尖锐的批评。什么对自己要求不高，思想改造不彻底了；有城市兵的傲气，有小知识分子的架子了；劳动、训练不够刻苦了，等等。我边听边记，32开的笔记本都记了好几页了，他们还没说完，我记着记着，汗就下来了。这时一位老兵突然站起来，操着浓重的四川口音大声说到：那次修施工便道，大伙都干得热火朝天，满脸淌汗，你却怕冷，戴着棉手套，我说你，你还不服气，说什么“发了不就是让戴的吗？”，谁他妈不知道（部队）发了就是让戴的？我说的是你娇气！

还真有这事。那是刚入冬时，连队从内蒙转场到辽宁，在朝阳地区的凤凰山上执行国防施工任务，一次抢修施工便道时，我确实感到冻手，就把随身携带的棉手套戴上了。当时，就是这位老兵，走到我跟前，声音不大，却冷冷地说：“全排就你一个人戴手套”，我听着有点刺耳，顺口就回了一句“发了不就是让戴的吗！”这事我早就忘了，没想到他还记着，而且在这种场合给捅了出来。

他这一说不要紧，好像把到会所有党员的情绪都调动起来了。于是大家你一句我一句，越讲越激烈，“事”也越说越多越具体了。我一下就蒙了，以前哪见过这种阵势？我记笔记的手都哆嗦了。

也不知过了多久，大家都说完了，指导员请我表态，我哽咽着说：大家批评的都对，以前我确实没意识到，犯了很多错误，今后我一定更加严格地要求自己，狠斗私字一闪念，尽快地改正这些缺点和错误，继续努力，争取早日成为一名合格的共产党员，也希望大家继续批评帮助我。
我表完态，就进入全体党员举手表决的程序了，由于是对我进行表决，我又是列席到会，按惯例需要回避。指导员让我退场，我记得很清楚，我是擦着眼泪离开会场的，心想，这下完了。年初，刚入伍不久，我就向党支部递交了入党申请书，暗下决心，争取当年入党，这样看来，我何年何月才能入上党啊？！辗转反侧，一宿都没睡好。

第二天早操后，指导员微笑着向我走来，我不敢抬头看他。他走近我，小声地说：“昨晚一致通过”。

“什么？一致通过？！”我惊讶万分。

“是的，一致通过”。说完，指导员就走了，留下我愣在那里。我半天才回过神来，于是百感交集，这些老兵、老党员多好啊！他们对一个准备接纳入党的新同志的爱护方式，原来是这样！

那时连队党内的批评与自我批评，就是这样开展的。我第一次参加党支部大会，就留下了终生难忘，刻骨铭心的记忆……

我的连队，陆军第四十军一二〇师三五八团二营五连。

编辑：铁缘