巨龙腾飞，金蛇狂舞，欢歌笑语中，又一个蛇年即将来到。
按照传统的十二生肖顺序，蛇年紧随龙年之后。在悠久的中华文化里，虚拟的龙脱胎于实有的蛇。龙以蛇而生，蛇因龙而荣。中华儿女是龙的传人，龙早已成为国人的精神象征之一。而蛇图腾也同样曾存在于中华民族悠久的历史文化中。让我们在阖家团圆的新春，共同品鉴内涵丰富的蛇文化。
生肖里为何有蛇
在十二生肖中，蛇不是最凶猛的，可是如果选一个最为可怕的动物，非蛇莫属。原因何在？虎虽然凶猛得多，却在偏远的高山密林里活动。倘若问谁见过老虎，除了在动物园观赏过，在野外不期而遇者少之又少。相反，在农村生活过的很多人都见过蛇。蛇，身体细长，与农村割草捆麦子用的绳子几乎没有两样，肤色多与生存环境的颜色贴近，常常在人们身边潜行却很难被发现。一不留神，或走路踩在脚下，或割草抓在手里。当蛇怒目圆睁着要缠绕、攻击人时，你不被吓得惊叫出声才怪呢。让人害怕的蛇，说不定已经在你家的墙洞里、房梁上、屋檐下，悄悄潜伏不知多少年了，你说恐怖不恐怖！
空口无凭，有千年文字为证。《晋书·乐广传》曾有杯弓蛇影的记载。乐广有次请朋友在家中欢聚饮宴，之后一位好友居然卧床大病。乐广闻讯赶紧前去探望，问及病因，才知道是好友饮酒时，总看见杯中漂浮着一条小蛇。喝干酒，杯中则不见蛇影，如此好几条小蛇下肚，钻胃穿肠，岂有不病之理。乐广听毕一笑，将好友带到家中，指着墙上高挂的一张蛇形弓，说是此物作怪。好友疑虑打消，病体不治而愈。可见古人曾多么恐惧蛇，恐惧得年深日久，恐惧到见蛇影而自危！
可就是如此令人恐惧的蛇，居然位列十二生肖，其因何在？有这样一个有趣的传说。很久之前蛇和青蛙是好朋友。那时蛇有腿，而青蛙没有腿。没腿的青蛙很勤快，帮着先民除害虫，保护庄稼。蛇则懒到极致，吃饱了就躺着，若有人惊扰了它的美梦，张口就咬。土地神十分恼火，就向玉皇大帝控诉蛇的罪状。玉皇大帝查证后奖勤罚懒，砍掉蛇的四条腿赐予青蛙。蛇受到惩罚，反省过错，每次反思都要蜕掉一层皮以示自新。蛇为了将功补过，拖着长长的躯体钻洞、潜伏，不声不响地捕食老鼠和害虫，鞠躬尽瘁，死而后已。何止死而后已，死去的蛇还将自己的器官“捐献”给人类作药治病。正巧玉皇大帝要册封十二生肖，悔过自新的蛇就跻身于这个光荣行列。
这个答案该列入优秀答卷，但却是一个完全虚构的传奇故事。审视蛇的家族传统，它能列入十二生肖，其原因或许在一个奇字。大凡动物或走或跳或飞，要靠足、靠爪、靠翅膀，蛇无足、无爪、无翅膀却能行走如飞，快起来连人都追赶不上。说蛇行走如飞，并不夸张。有一种金花蛇，从这棵树到那棵树，根本不用下到树根再爬上去，它不断在空中扭动身躯，很快就落在了另一棵树的树梢，被称为飞蛇。蛇的生存能力强得奇怪，可以在地上跑，在水里游，在洞里钻，在树上飞。蛇在人类先祖眼里就是最神奇的动物之一，神奇得让人们既害怕又羡慕。
或许，人们对这种神奇、神秘动物的敬畏感，是蛇能成为中华民族远古图腾的原因，也是蛇位列十二生肖的重要原因。
历史悠久的蛇崇拜
人们神奇的敬畏感让蛇身价百倍，超凡脱俗，形成了年深日久的蛇崇拜。楚汉相争，刘邦取胜，古代盛传他斩蛇起义的神秘故事。《史记·高祖本纪》记载，刘邦当亭长时押送一批民夫去骊山为秦始皇修造陵墓，一天，探路者回来说，前面有大蛇挡道，不敢通过。“高祖醉，曰：‘壮士行，何畏！’乃前，拔剑击斩蛇。蛇遂分为两，径开。”后来，有人看见一个老妇人在斩蛇处哭泣，问她哭为何故？老妇人答曰：“吾子，白帝子也，化为蛇，当道，今为赤帝子斩之，故哭。”据推测，刘邦当上皇帝后自知出身低贱，便以斩蛇之勇炫耀超人的胆魄。堂堂帝王借助斩蛇立威，此蛇虽死犹荣，将蛇族带入“高光时代”。
借助蛇树立威望，刘邦不是首例，更早的记载在《山海经》中。书中写道：“夸父与日逐走，入日；渴，欲得饮，饮于河、渭；河、渭不足，北饮大泽。未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”巨人夸父与太阳竞跑，追到最西面也没赶上，眼看着太阳落下。口渴难忍的他，喝干了黄河水和渭河水，还是干渴难忍，欲赶往北面的大泽喝水，未到即渴死于中途。他掉下的手杖化作了一片桃树林。
夸父为何与太阳赛跑？这可能说明了中华先祖曾观测太阳、研究天文。可在那洪荒时代，由于条件局限归于失败，只留下像灼灼桃花一样旺盛的心志，激励后人。然而，《山海经》的作者觉得还不到位，便竭力拔高夸父的形象。拔高的手法是以蛇衬托，让夸父“右手操青蛇，左手操黄蛇”。这气魄世所罕见！
在中国的创世神话里，人祖是伏羲和女娲。《风俗通》中有女娲造人的神话：“俗说天地开辟，未有人民，女娲抟黄土作人。”还有另一则神话，说是洪水泛滥，先民尽被淹没，唯有伏羲、女娲兄妹存留世上。天帝命令兄妹二人成亲，这才繁衍下众多华夏子孙。传说中的先祖伏羲、女娲是何等身材、容貌？《楚辞·天问》写道：“女娲有体，孰制匠之？”王逸注释：“女娲人头蛇身。”而郭璞注释《山海经·大荒西经》也同样认为：“女娲，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十变。”观赏古人为伏羲、女娲所作的画像，二位先祖都是人面蛇身，而且两条蛇身扭结为一体，难分难舍。
传说里，中华先祖是“人面蛇身”，足见炎黄子孙对蛇的崇拜由来已久，历史久远到混沌初开的荒渺时期。
考古发现中的蛇
中华文明历史悠久,是世界上唯一没有中断、发展至今的文明。经过几代学者接续努力，中华文明探源工程等重大工程的研究成果，实证了我国百万年的人类史、一万年的文化史、五千多年的文明史。窥一斑而知全豹，将蛇文化作为望远镜，就可以瞭望到上下五千年的辉煌文明史。
放眼北国，辽宁红山文化遗址出土的彩陶瓮，腹部饰有花纹。这些花纹红底色，黑彩道，有的两道，有的三道，纹路与蛇颇为相似。据专家考证，这些彩陶瓮距今五千年左右。
纵目南方，在吴越地区曾发现三国两晋时期的不少墓葬。墓中盛行陪葬瓷器魂瓶，亦称“魂魄瓶”“谷仓”。这些瓷器上的浮雕图案多是鸟和蛇。为何要把鸟和蛇装饰在“谷仓”上？农业耕种最怕虫害与鼠害。虫害多发生在水稻生长过程中，嫩生生、水灵灵的叶子时常被小虫蚕食，导致粮食减产。鸟雀可以啄食这些害虫，是庄稼的卫士。一旦水稻成熟，老鼠乐享盛宴的时光来了，它贪婪地填饱肚子，还要放肆抢掠，把稻谷藏进自己的洞穴。而蛇是老鼠的天敌，即使老鼠钻进洞穴，蛇仍然可以跟踪追击。将鸟和蛇雕塑在被誉为“魂魄瓶”的谷仓上，意在保卫粮食安全。
远眺西部，甘肃甘南藏族自治州博物馆收藏着一件蛇纹彩陶壶。陶壶上的蛇纹用黑色描绘，蛇头圆大，略微有点尖；蛇颈微细，卷曲处稍稍有点粗，细长的尾巴舒展开去，显得很有力气。这条蛇生动传神，看似素描，却不乏写意之韵。此壶属于马家窑文化类型，距今约五千年。在西南四川的出土文物中，蛇形装饰也没缺席。三星堆遗址中出土了蛇鹰阴阳形器，成都金沙遗址也出土过蛇形石雕。
注视东部，先民用蛇形纹饰来装扮生活用具的时间更早。距今约七千年的河姆渡人，就把蛇演变为几何图纹刻画在各种陶器上。到了良渚文化时期，那时的先民喜欢将栩栩如生的蛇图形雕刻在陶器和玉器上。浙江余杭遗址群出土的一块陶片上，饰有蛇纹；浙江奉化名山后遗址出土的两件陶豆残件上，饰有蛇纹；江苏苏州吴中区草鞋山遗址出土的一件陶鼎盖上，饰有蛇纹；上海金山亭林遗址中采集到的一块陶片，饰有蛇纹；上海青浦福泉山遗址出土的一件陶鼎的腹部与鼎盖，饰有蛇纹；同样是该遗址出土的两件贯耳壶和一件陶豆上，均饰有蛇纹……陶罐、陶豆、陶鼎上的蛇纹屡见不鲜，不胜枚举。专家认为，那时蛇对先民的物质和精神生活产生了影响，很有可能已成为先民的祭祀灵物，或部族图腾。
聚焦中原，蛇形态、蛇纹饰在考古发现中仍没有缺席。仰韶文化遗址出土的文物上就发现过蛇纹。陕西渭南地区出土的鸟龙彩陶盆，那鸟就是“鸟首蛇身”，纹饰与蛇别无二致。河南南阳汉代画像石拓片《嫦娥奔月》，左上方雕刻的是一轮圆月，月轮中央伏卧一蟾蜍；画面主体刻着作飞升状的嫦娥。画面空白处云气缭绕，九星散布。引人注目的是，这翩然成仙的嫦娥居然也是人身蛇尾。
近年来，山西襄汾陶寺遗址出土的龙盘，频频出现在荧屏上。如果你见过实物，会发现那陶盘上环绕的似乎是一条蛇。不过仔细分辨，这条蛇已经在悄然变化。它的身体上不是蛇纹，而像鳄鱼的斑纹；头部两侧的方形似耳，与无耳的蛇有别；牙齿为锯形，与蛇的牙齿不同；口衔枝状物，犹似嘉禾。这是一条按照人的愿望正在变化为龙的蛇。
陶寺龙盘发人深思，一下让我想到了画蛇添足的寓言故事。西汉刘向《战国策・齐策二》记载：
楚有祠者，赐其舍人卮酒。舍人相谓曰：“数人饮之不足，一人饮之有余。请画地为蛇，先成者饮酒。”一人蛇先成，引酒且饮之，乃左手持卮，右手画蛇，曰：“吾能为之足。”未成，人之蛇成，夺其卮曰：“蛇固无足，子安能为之足？”遂饮其酒。为蛇足者，终亡其酒。
第一个画出蛇的人，因为给蛇添足失去美酒，而被第二人享用了。自古以来，画蛇添足者都被视为蠢人，不过，若是换一种眼光看，这位添足者未必不是富有想象力的艺术家。画蛇添足，让蛇迈开了向龙转变的第一步，再添角、添须、添尾……就是当代腾飞寰宇的中国龙。难怪世人这样概括龙：“牛头马面蛇身子，鸡爪鱼鳞虾尾巴。”
此时再来看那位因画蛇添足而丢掉美酒的人，他非但不愚蠢，而且目光远大，不为杯酒陶醉，志在创造代表炎黄子孙伟大理想的中国龙。
话说回来，从陶寺龙盘到画蛇添足，龙的形象在演进中千变万化，但无论其形态如何演变，以蛇为主体的特征，却亘古不变。
无处不在的蛇民俗
供奉四方神灵，是民间久有的习俗。若是建庙，无论大小都会有四方神灵在周边护卫。东青龙、西白虎、南朱雀、北玄武，早已成为定式。青龙、白虎、朱雀，都是一种动物，唯有玄武由两种动物组成，一种是龟，一种就是蛇。尤其在道教庙宇之中，龟蛇合成的玄武形象屡见不鲜。
在民间，曾有信奉“五仙”的习俗，东北地区尤甚。五仙是狐仙、黄仙、白仙、灰仙和柳仙。狐仙是狐狸，黄仙是黄鼠狼，白仙是刺猬，灰仙是老鼠，而柳仙就是蛇。蛇怎么会成为柳仙？这与神话里共工的臣属、凶神相繇有关。相繇，又称相柳，《山海经·海外北经》写道：“蛇身九头，食人无数，所到之处，尽成泽国。”相柳，其原型就是蛇。因此，把蛇称作柳仙顺理成章。也有人认为，柳仙是对蛇的赞美。柳树万条垂下绿丝绦，微风吹来，条条飘逸飞舞，婀娜多姿，总让人联想到娇柔的女子。自古以来，文人喜欢用杨柳腰形容女子纤细的身材，柳叶眉也是古代美女的标志之一。蛇，身肢柔和，可与柳树、仙女媲美，封为柳仙自然而然。
民间对蛇的崇拜很多，江南更为普遍。江苏宜兴人将蛇称为“蛮家”“苍龙”。他们认为，蛇能带来吉祥好运，形成了在元宵节、二月二、重阳节祭祀家蛇的习俗，称之“请蛮家”或“斋蛮家”。台湾排湾人自称百步蛇后裔，喜欢用蛇装饰自身，不少妇女将蛇纹刺在手臂上，以此为美。排湾族酋长家里的用具多装饰蛇图案。
天南海北扫描了一圈，却忘了自己本就是在蛇文化熏陶下长大的。孩童时期生活在乡村，哪怕家里粮食再少、白面再缺，清明节前一日母亲都会蒸一个雪白的馍馍，圆鼓鼓的馍馍上盘坐着一条蛇，人称“蛇馒头”。蛇馒头寄托着父母望子成龙的祈盼。那为何不蒸个龙馒头？因为在封建社会，龙是天子的专利，平民不敢僭越，民间百姓就以蛇代替龙表达心愿。
清明节天色微明，我和一群伙伴便拿到了蛇馒头。此时即使垂涎欲滴， 也不能马上张口啃食，而要去村里最高的白杨树下，把蛇馒头朝上空抛，嘴里还要大声喊出：“白杨高，白杨高，请吃馍呀树梢梢，让我长得与你一般高！”同时，双手接住下落的蛇馒头，这才能大口享用。
古典文学中的蛇
何止民俗风情，打开中国文学宝库，蛇同样活跃在其中。
“维虺维蛇，女子之祥”，在《诗经·小雅》中，女子梦见蛇能生女孩，说明蛇是吉祥之兆。
“一蛇吞象，厥大何如”，在《楚辞·天问》中，屈原借助蛇揭示一些人贪婪的欲望。蛇嘴何其小，象身何其大，小蛇哪能吞下大象。此语流行于民间，变作“人心不足蛇吞象，贪心不足吞太阳”。
“怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走”，李白将蛇写进《草书歌行》。怀素的草书能够“墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔”，狂颠得犹如酒后的李白。不过，李白再狂颠也还有几分清醒，那怀素的笔墨落在纸面是何状态？“时时只见龙蛇走”，书法酷似龙蛇起舞，真是水平高超！
西晋文学家傅玄奋笔疾书：“嘉兹灵蛇，断而能续。飞不须翼，行不假足。上腾云霄，下游山岳。逢此明珠，预身龙族。”“飞不须翼，行不假足。”快哉，快哉！
让我们穿越时空，再将目光投向伏案写作的柳泉居士蒲松龄。他正在写《聊斋志异》，写狼，写鼠，写狐狸，写着写着，写到了蛇，兴趣更浓了。写了一篇《螳螂捕蛇》，不尽兴；又写一篇《豢蛇》，还不尽兴；再写一篇《蛇人》。《螳螂捕蛇》中，小小的螳螂居然爬上如碗粗的巨蛇头上，啃咬不放。蛇疼痛难忍，“摆扑丛树中，以尾击柳，柳枝崩折”，可就是制服不了微不足道的螳螂。最终，蛇被螳螂割裂皮肉而死去，这是蛇的败绩。蒲松龄似乎并不甘心，继续写蛇。
《豢蛇》中，蛇变得驯顺了。一位老道士养蛇，蛇多且大，大的“粗十余围”，小的“约可五六围”。蛇见到生人就怒目而视，道士呵斥即乖乖闪到一边，蛇犹如家中的狗一样乖巧。
再写到《蛇人》，文中的蛇有了人情味。蛇人以耍蛇为业，他曾经养了两条蛇，分别叫大青和二青。后来，大青死去，二青也不见了，蛇人不胜伤心。忽一日二青复归，还带回一条小蛇。蛇人转悲为喜，称小蛇为小青。几年后二青长得太大，只好放还野外。又过了数年，一次蛇人外出，被一条大蛇追赶，回头看发现蛇头顶有个红点，认出是自己养过的二青。蛇人放出箱子里的小青，两条蛇“交缠如饴糖状”。蛇人将两条蛇一起放走，之后再没听到二青追赶吓人的闲言碎语。
还有一篇《蛰蛇》，写出了蛇的神奇。一私塾挨近野外，厕所紧靠石壁。有个书童如厕很长时间不见出来，先生去看，惊奇不已。只见书童“起空中二三尺，倏起倏坠，移时不动”。原来，“壁缝中一蛇，昂首大于盆，吸气而上”。真是奇观！蒲松龄笔下的蛇多种多样，篇篇精彩。
魅力无穷的《白蛇传》
明代冯梦龙《白娘子永镇雷峰塔》是关于蛇的最完整、最动人的爱情故事之一。
冯梦龙小说不仅扩充了此前的一些传说故事，还赋予白蛇少见的人性。由白蛇变化而成的白娘子爱上了许宣，与他结为夫妻。白娘子虽几番被道士、高僧窥破真身，仍痴心不改，真情不移。然而，世人仍把她视作妖孽，最终，白蛇被镇压在雷峰塔下。冯梦龙最初本是借助白娘子的故事，劝说世人不要像许宣那样贪色着魔，何曾想到他的妙笔，激发了民众对白娘子的怜悯之心和对爱情的渴望之情。无数人口耳相传，又经过文士的整理和改编，故事演变为家喻户晓的《白蛇传》。
《白蛇传》中的白蛇白娘子，一心一意爱着许仙。（许宣在新演变出的故事中，已改名为许仙。）白娘子与许仙成婚，不再给许仙带来麻烦，二人过着幸福欢乐的家庭生活。故事里的矛盾和冲突皆来自金山寺和尚法海对许仙的蛊惑。许仙听信法海的劝说，在端午节让白娘子喝下雄黄酒，现出蛇形的白娘子吓死了许仙。白娘子冲破重重艰险，取得灵芝仙草，救活了夫君。然而，许仙再次受到蛊惑，被法海软禁于金山寺。白娘子带着小青与法海斗法，水漫金山寺，许仙趁乱逃出来，有情人才重又团聚。这一来，纯情的白娘子更为世人喜欢，不仅在故事中讲述、弹词中传唱，还在戏台上演出、电影中放映。《白蛇传》被公认为中国四大民间爱情传说中最为动人的一个。
姑且不说其他形式的《白蛇传》如何动人，仅戏剧中的白娘子形象就醉人心田。醉人的不仅是颜值，更是白娘子善良的心灵。我的家乡流行蒲剧，每次唱《白蛇传》，乡村宽阔的戏台都会爆满。当那白娘子亮相一唱，顿时安静得如同杳无人迹的空谷。至今我还记得白娘子的几句唱词，“自从你离为妻悄悄出走，哪一夜我不等到你月上高楼。对明月思官人我空床独守，思官人常使我泪湿衫袖。我把咱夫妻情思前想后，怎不由我女流辈愁上加愁。一愁你出门去遭贼毒手，二愁咱夫妻情恩爱难丢，三愁你茶饭不可口，四愁你衣服烂无人补绣。”不待演员把白娘子思念许仙的唱段唱完，台下已爆出山呼海啸般的叫好声。在我看来，人们大声叫好固然因为演员的唱功，更因为演员以白娘子白蛇之口，唱出了世人心中对真挚爱情的向往！
行文至此，忽然想起许多与蛇相关的地名。深圳有闻名全国的改革开放前沿蛇口，武汉有扮靓诗词的蛇山。南京不仅有蛇山，蛇山下还有蛇山巷。以蛇为名的村庄那就多了，蛇盘村、蛇塘村、蛇骨村、蛇伸头村，分布在全国各地。北京周边更是把带有蛇的地名多样化了，有蛇鱼川、蛐蛇梁、蛇水湾，还有青蛇岭。辽宁大连有蝮蛇成群的蛇岛，此外广东汕头、湖南永州、福建漳州等城市，都有蛇城之称。
蛇地名、蛇风俗、蛇文化，从古至今，与我们相携前行。感谢中华先贤，他们创设了十二生肖，将动物与我们的生命密切关联在一起；他们创造了生肖文化，传给了我们民族和谐共生的精神基因。
来源：《光明日报》（2025年01月24日 13版）
