精华热点 
寸草报春成追忆
一一谨以此文献给我的母亲
莫丕烈
一条河穿城而过，我住河南，母亲住河北。来回就五公里的路程，用脚步去丈量，其实很短，如果以思念的尺度衡量，好怕要耗尽我的余生，也估不到这区区方园寸地，到底有多深、多厚。
而今，母亲已经不住那里了，无边的归宿处，虽然离我仍然不远，只隔一层地狱，但她在里面，我在外面。母亲86岁，去年七月十八日，在广西医科大肿瘤医院，检查出罹患十二指肠乳头癌。耄耋之年加上体质消瘦、虚弱，风险太大而无法手术。为稳妥起见，医生建议回去调养一段时间，待体质恢复到一定程度后再来（手术）。天！这分明是医生的某种暗示，而我们又何偿不暗自忖测，母亲这一走，生命或不可逆转进入了倒计时，一切的萦系，只是静待时光的落幕。在如此阴霾的笼罩下，我们能做点什么呢？只叹“恨儿无有华佗术，唯愿仙灵佑亲娘。”
心灵的祷告只是原始、本能的律动，顺应万物随机编排，默认宿命的注定，其实方为本真。即使我们（我有五兄弟）万千纠结，或说于心不忍，面对医生的忠告，我们能怎样呢？不得已也只好悻悻而归。在诸多的不安中，感觉母亲的躯壳，就象一片薄薄的纸烟一样轻盈，载着她回去，心情却如厚厚的云山沉重！可以想见，在静寂的车厢内，我们的内心是怎样的撕裂！此情此景，实在无别李商隐《送母回乡》一诗的况味：
停车茫茫顾，困我成楚囚。
感伤从中起，悲泪哽在喉。
慈母方病重，欲将名医投。
车接今在急，天意情不留。
母爱无所报，人生更何求。
既已当归，便思是汹航，兄弟们面面相觑，泪吞吊影，言咽入喉，惟愿掬捧心香，侥求岁月安澜。
母亲啊，如果此赴云山，终见泉台，我们愿是温暖的灯塔，将灯火捻亮，照着您前行的路。
回到家，母亲跟以前一样，仍然不愿同任何一个儿子住在一起，她习惯的蜗居，并不只是物质的堆砌，更是情感的寄托。她说，那是自己同（我们）父亲曾经厮守的地方，父亲的影子、甚至灵魂，已揉进她的骨髓，是心灵的依靠，她甚至相信，冥冥中逝去的父亲，会给她坚强、给她力量。
在母亲的五个儿子中（母亲没有女儿），我排行第二，且不说大哥家住南宁，我们住岑溪（桂东南一个县级市），两地相隔几百公里，纵使心怀孝悌，也鞭长莫及，况且退休前就罹患哮喘重症，生命的每一刻都离不开供氧设备的加持，大哥真的是力不从心。怎样去安排、带领几个弟弟，对慈母晨昏定省，使孝心水润无疆，这责任就自然落到我的身上。
我及以下三个弟弟，在体制内各有岗位，白天都要上班，不可能廿四小时侍奉在侧。堪慰慈颜的是，几兄弟及妯娌们加上已成年的几个孙子孙女，总是此出彼进，从不间断地侍候和陪伴，晚上就由几兄弟轮流守护，每每衣不解带，虽况有不眠而情过无悔。
家庭的人力资源在我的统一调配和安排下，日子就这样无声地流淌着，日渐一日，高堂上的母亲，在生命的黄昏中，也极尽所能地配合，一边学会与病魔共舞，一边顽强地抵抗着不断恶化的重恙，其不忍直视的目光，流露出晦暗的接纳和承受，或者她意识到，自己的每一次呼吸，系不住终将是宇宙间翛然的告别。
母亲于七月廿七日回到家，最初的个把月，在人力的介助下，勉强尚可自理，到了九月，不知是否因为十几个孙、曾孙辈的集体离开（上学），人事由繁华而萧条，使她倍感寂寞，心无所倚，身体的机能出现了断崖式下降。开始我们还强颜轻松，表面任时光静漫，内心深处，阴霾郁结，这种感受，只能予心揉泪，言语止于唇而藏于胸。每每夜深人静，面对病榻上的母亲，假装欢笑的脸面，水雾梨花，隐隐若现；深埋灵魂的汹湧，玉尘乏华，碎碎成潮。
都说陪伴是最长情的告白。理解就有坚持。我们深知，此后母亲的每一刻，都是时光的馈赠。我们誓言，只要光阴不老，守护定然不散。
我已经说过，从自己驻地到母亲住处，往返5公里，我每天都要走一两回，权且作为锻炼，不，是历练。须知母亲近在咫尺的呼唤，她的需要，她永不停顿的思念，趋赴于与母亲相处的每一步，都是思恋的回应，耳边有歌，心里有诗，每一步、每一刻，都定格成永铭的回忆。
记得十月九日那晚，正是我陪夜，临近午夜，见母亲难得一次的沉睡，内心稍为轻松，于是便有心走到附近的孝子祠，意欲感受古人的为孝之道，引念情深几许，回来辗转无眠，更引诗兴勃发，作七律一首，题为《秋夜侍病母谒孝子祠》：
侍母倥偬入孝祠，夤夜簟凉欲作诗。
红藕香残飞白露，寒蝉声怆过绿篱。
何得王母千年药，还就慈颜百岁期。
寻思自古人无死，但愿来生亦作儿。
诗出之后，自知窄拙，恰逢地方的诗词组织正在征集有关参观、拜谒“孝子祠”而述感的诗词作品，我投了，虽属真情而发，终也泥牛入海，未见发集。想想平台的所谓诗论家、编辑先生，亦乃半路出家，水平也不过尔尔。对不起，这是题外话了。
最刻骨铭心的是十二月三十日那晚，同样也是我侍夜。子时刚到，母亲手、脚指激烈疼痛，医嘱所备镇痛药物，服而无效，三更过后，母亲神智模糊，痛感消失。我判断或大限将至，即电所有家人迅速赶来见最后一面。天亮后大家纷纷赶到，可惜此时的母亲已殚竭心力，只能够无力地翕口眨眼。按照她的交代，一旦累卵欲塌，不要再作无谓的抢救，要迅速把她送到离县城二十公里的老家。我照办。
到老家后，母亲尚有呼吸，一路赶回来的儿孙，列站左右，声声呼唤、号哭怆咽。未几，一生勤俭、堪为母范的亲娘，便这样安祥地溘然长逝。时间：二O二四年十二月三十一日上午十点十五分。
如今，仍是子夜，烟花绽放，夜空缤纷。又是一个农历新年，离母亲内寝息止，刚好一个月（以农历论），中国年节文化的传承，正是家家团圆、户户亲聚的时候，我却仰望虚空，无限失落，虽景同而境异，首个母亲不在的年，虽繁华如旧，感触的气氛却全然不同。正如我弟弟丕侠在一篇短文写道：“妈，过年了，因为您的缺席，我没有期盼，也没有喜悦，有的只是落寞和思念。”
是的，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这简轻的话语，如今象击石的重锤，敲凿着我的心灵，它不仅是警示，对我更蕴含无尽的悔恨和遗憾，便且让凌乱的心绪，沉浸在那“每逢佳节倍思亲”的意境中不能自拨吧。情义心知，寸草欲报三春晚，换成的只是追忆了。
亲爱的读者，请准许我在母亲丧礼上所作的挽联，作为此文的结束吧：
在生少欢愉，只因世事堪舛，无奈当家由俭，从前拗梗多悔意；
临死多忧戚，恒念物力维艰，然则治丧莫奢，而今承命倍伤神。
2025.01.29
莫丕烈，男，广西梧州市岑溪市人，大学学历，作家、诗人、国家二级心理咨询师。现已退休。
