过  年     散文

       ◎  柳长青   中国作协会员   

春节是中国人最大的传统节日，我们习惯把春节称作过年。关于过年的话题总是让人乐而不疲。

在我的家乡，过年有两个重头戏。一是吃年饭。一是拜年。

首先是吃年饭的时间，在我的家乡 ，腊月二十四是小年。过了小年，这年饭就可以吃。当然最隆重最盛大的还是要在大年三十这天吃。要是家里有人还在回来的路上，等是一定的，所以，团年饭有时会成为年夜饭。人们千里迢迢赶回家来就是为了一家人吃一顿团年饭。这餐饭虽不会有山珍海味，但丰盛是必须的。一般的人家至少要凑十二道菜，这象征着一年十二个月，月月都有。再好一点的人家要办十六道菜，这意味着四季发财。

吃年饭前，一家人要按长幼尊卑顺序坐好，然后要到门去燃放一挂鞭炮。殷实的人家放的是万字头甚至是十万响的鞭炮。然后掩好门，把一只门栓翘在门外，有意给门留一道缝，这意味着要让财气源源不断地进到屋内来。此时是切忌不能把自家人关在门外的。做长辈的一定会清点人数，只有等所有人都上桌坐好了，才会宣布开席。并提醒这门在年饭吃完之前不能随便打开，否则会让财气跑掉。当然，这个时候也不能有人来串门的，一般情况下人们看见你家门前燃放的鞭炮纸屑，又看见你家的门掩上了，肯定不会前来打扰的。为了防止有些不懂规矩的人贸然闯进来，有时会干脆把门拴上。

菜品当中有几道菜必不可少，首先是鱼，一般至少有两条，象征年年有余，一条是用油酥的全鱼，上面洒几粒葱花，尾巴上贴红纸圈，此为“听话”鱼，只能看不能吃。正月里有人来拜年，办年酒时这鱼每次都端出来，然后再收回去，一直等到了正月十五，这鱼才能吃。另一道鱼菜是当场可以就吃的。元子，也就是城里人说得丸子，必不可少。这象征圆圆满满。一般会上三道元子，象征三元及第。那时的鱼元都是自己做，肉元子当中会掺些馒头或炸好的油条。为凑齐三元，会用红薯或绿豆做元子。几十年后，这两种元子比鱼元、肉元更让人青睐。豆腐、藕也必不可少。豆腐豆腐，吃了都富。藕是空心的。小孩吃了读书聪明。

各种菜都上了桌，吃的时候也有讲究。夹菜时，不能在碗里挑来挑去，要从上到下，从外到里一顺夹。如挑来拣去，翻上覆下，那割谷割麦的时候会东倒一片西倒一片，这其实是为了求得诸事顺遂。吃饭不能泡汤水，否则拜年就会遭遇风雨。喝完年酒，一定要吃米饭。碗里的饭不可全部吃完，要有吃有剩，这是为了祈求来年不缺吃的。吃完年饭的人要坐在原位上等其他人，等所有人都放下了碗筷，长辈才会准许把门打开，而且还要再放一挂鞭炮，这是为了宣示，我家丰盛的年饭吃过了。这之后，最重要的事情是贴对联。然后，是晚上的守岁。守岁时，家里各个房间都要亮灯，还要在堂屋里升起一盆火，这自然是为了来年的日子红红火火。

拜年也是过年的重头戏。初一这天是湾里的相互拜年。初二是去外婆家或舅爷家拜年，初三是女婿给丈母娘拜年，初四是给姑母姨妈拜年。那时的拜年讲究的是风雨无阻，该拜的年必须去拜。拜年时也像现在一样要带些礼物。一般情况下带一包京果或一包酥糖就行。礼物再少，甚至是空手，去到了舅爷家，丈母娘家，姑妈姨妈家都少不了热情接待，少不了好吃好喝。在我们的青少年时期，物质相对匮乏，许多东西没有，难得的是到亲戚家拜年时解解嘴馋。但母亲总是提醒我们要讲礼性，不能在亲戚家表现出从来没吃过什么好东西的丑相馋相来。

招待客人一般先要“烧茶”，后再办年酒。所谓“烧茶”，其实是请来客喝一碗排骨煨藕汤或鸡汤，这汤一般是为来拜年的人专门准备的，以鸡汤最为珍贵，出去拜年回来说喝了一碗鸡汤，还吃了一个“鸡棒棒”，那会让人呑着口水羡慕许久。“茶烧”好后，会分在碗里，端上桌来。家中的碗有大小，但为来拜年的人盛汤，一般都选用大碗，而且会盛得满满的，这体现盛情。一般的人家汤不可能备太多，而且这汤要招待好几批客人。如果一次招待的客人较多，加之又要用大碗盛，那碗中可能要垫一两块糍粑，再加几根面条。这就不是原汁原汤了，但鸡腿、荷包蛋一定放在最上面。如果是排骨煨藕汤，那碗面上一定会有几大块带肉多的排骨。母亲强调的讲礼性，就是要我们首先把这些放在表面的东西还回去。面对热气腾腾、香气扑鼻，让人喉咙管里伸得出五爪子来的鸡汤、排骨汤，我们会以吃不了为名，请求舅妈、姑妈拿出一个大空碗来，如果碗不拿出来，就不能动筷子。等碗拿出来，我们会念念不舍，又义无反顾地把鸡腿、大肉块、荷包蛋都夹起来放进去，这叫做回碗。然后再吃碗里剩下的东西。

舅妈、姑妈晓得我们是在讲礼，也不过多阻止。大家都心照不宣，老表们来我家拜年，他们也会像我们一样回碗，把好吃的东西留下来。

我依稀记得，只有外婆在的时候，才不会让我们把碗里的“鸡棒棒”夹起来。所以，我那时拜年的积极性很高，初二的一大早就起来，和二弟一起步行几十里路，赶在中午到来之前去给外公外婆拜年。再后来会带上妹妹，带上四弟，大家走去走回，走得脚痛腿软，也没什么怨言，这可能与外婆家有好吃的有关。

“喝茶”过后不多久，就要喝年酒。这顿酒席也是一年中待客最丰盛的。酒多是农村人自己酿的纯谷酒。条件好一点的会买上几瓶小“黄鹤楼”，再好一点的会买几瓶大“黄鹤楼”。那时很少听到、看到其他的什么酒，大家只认“黄鹤楼”的酒。小“黄鹤楼”舍舍己尚能买到，大“黄鹤楼”则非得开后门找关系才能买得到。只是这曾让湖北人自豪的“黄鹤楼”，有好长一段时间里，在市场上处于销声匿迹的蛰伏状态。后来虽重整旗鼓，但已经风光不再。酒盅虽小，但酒得斟满，我们乡下讲究浅茶满酒，酒不斟满会被人看作小气。但一盅酒绝不能一口就喝完。每次端起只能抿那么一点，然后要放下。端起来、放下，再端起、再放下，直到十几二十次，这盅酒才会见底。绝不会有像现在有的人那样豪饮暴饮，无论杯子有多大，端起来就一干而尽。酒过三巡，你才可以要求吃饭。

拜年回来，母亲会问我们，舅妈、姑妈是用什么烧的茶。喝年酒时，上了哪几道菜。我们该讲的礼是不是都讲了。母亲会从我们的回答中判断出舅妈、姑妈是否慢待我们，那时，我们家相对贫穷些，母亲生怕我们受到什么委屈。母亲还会根据我们的回答，推断出舅妈家、姑妈家的经济状况与头一年相比都有哪些改变与提高。重要的是，母亲会以此作参照，尽力向舅妈、姑妈家里看齐，并努力在某个方面超过她们。只要别人真心实意对待她的儿女，她就一定会更加全心全意地对待别人。多年以后，我终于体会到，这是母亲在贫寒中表现出的自尊。

俱往矣。过年的许多讲究随着时代的发展，已经悄然发生改变。单从饮食上讲，现在的每一天都胜过当年的过年。如今的年饭，也讲丰盛，但绝不会再把一道菜转来转去转半个月，留作凑数。大鱼大肉，也不受青睐，对年饭的要求无不以清淡为主。到亲戚家拜年，仍然会“喝茶”，但不再讲究回碗。“茶”里面也不会再垫些什么，能吃多少盛多少，有时候，你甚至一点不吃也无妨。说到底，是大家现在对吃喝已不再那么稀罕了。越有越是吃得少。不像当年，越是没有越欠吃，越是欠吃又越是没得吃。发生变化的，还有现在拜年比以往更方便快捷。

以往去外婆家，纯粹靠走。八十年代中后期，家里有两辆骑自行车，再找隔壁左右借个一辆两辆，我们兄弟五个大的带着小的，一天当中去个来回时间还绰绰有余。如今，我们几兄弟家家都买了小汽车。原来要一个上午才能走完的路程，现在不到半小时就能跑完，而且道路都是铺着柏油的平坦大道。

现在回想起来，当年过年之所以会有那么多讲究，其实都是天底下勤劳善良的父母们心里存着某种敬畏，是他们对风调雨顺、丰衣足食的期待，更是他们对美好生活的向往。可怜天下父母心！如今过年似乎再不要太多的讲究，但我以为，必要的讲究还是得讲，否则，这过年就不成为过年了。

父母年复一年的言传身教，让我耳濡目染。我记忆中许多过年的讲究，全都来自父母当年的反复絮叨。曾经，我对这些絮叨并不上心。但如今，我却在自觉不自觉地讲究那些讲究，并且我也在絮叨。我期望，以这种方式把一些好的讲究继续讲究下去。

柳长青  

中国作协会员，湖北省作协第七届委员会委员。作品散见于《人民日报》《人民文学》《长江文艺》《芳草》《广州文艺》《长江丛刊》《今古传奇》《湖北日报》《中国县域经济报》和《学习强国》等报刊、平台。著有长篇报告文学《我们在战斗--小区战疫那些天》，出版有随笔集《写给岁月的思考》、中短篇小说集《新麦登场》、散文集《三.条大路走中间》。