都说上了年纪的人感情脆弱。许多人面对老年人流泪会不假思索地断定，人到老年泪窝浅、不担事，不该流泪也流泪。老小孩儿嘛！
终于，我也老了。怎么看这老泪，我体会，我品味，我想说，不是一句感情脆弱涵而盖之，也不是一句老小孩就能定论。人生在世说到底为了活着，各有各的活法，有追求财富的，有看重声望的，有甘于奉献的，也有志在逍遥的。林林种种，形形色色，但有一点是共同的，那就是情感，即使情动千差万别，即使表现形式各异，但付出的都是真情。
情感是什么？无疑是触动心灵的积淀。过去看母亲动不动抹泪，虽然同情，也曾劝慰，有时真就不理解：至于吗？所以，我不轻易在人前流泪。人后呢，羞于言说。今天我老了，才感受到这老泪充盈无限的伤感。举个例子，我刚参加工作时，一个30余人的县教师进修学校，大家一起学习、授课、研讨，呼来换去，摸爬滚打，天长日久，情谊日重，到了今天多数人都已作古。回想起来，每个人都有一串故事，都有令人怀念的地方，都有触痛泪点之处，除非铁石心肠，能不伤感么！
最痛心的莫过于失去亲人。生我养我、教我帮我、同甘共苦的至亲至爱，哪一个失去都是剜心的痛。年轻时，我曾说过，我若殒命，我的亲人怎么活啊。我的母亲和两个姐姐视我为精神支柱，她们将如何面对？如今，不仅她们离开人世，比我年长的一大家子人，一个一个都走了。我曾以《悔》、《遗恨》、《姐娘》、《叩问天堂》等为题目，记写亲人离世的悲痛和悔恨。悔自己没尽到责任，恨无回天之力。然而，无论如何都无法阻断迈向天堂的脚步。我多么想挽住亲人们，依偎在她们身边，聆听讲述昨天的故事。我知道这只是一种幻想，永远不可能的。我渴望在梦中相见，看一眼熟悉的面容，说一句内心的思念，仅此而已。
2024年，可谓多事之秋，竟然有三位老友离世。老孙比我年长13岁，1983年的函授同学，40年密切来往，情同手足。每逢春节视频问候，都是他主动在先，翻来覆去摄像，看头发白了几许，看皱纹增多几根。去年春节，我在云南主动开通视频，感觉对方无精打采，言尤未尽便说：“好好玩吧，注意安全，再见。”转过年就去逝了。当年我们集中面授时，躺在旅馆床上，以书蒙面，挖空心思，你一句我一句背考题；我们本来不胜酒力，见一面喝一次，不醉不罢休；每次去农村探望他，都是青菜杂粮塞满车厢，妻子说跟回娘家似的……往事历历在目，他却悄无声息地走了，能不以泪洗面吗？老赵是交往30年的好兄弟。像他那样对朋友以诚相待、虑事周到、乐于付出比较少见，过去经常邀我们踏青采摘、钓鱼摸虾、聚餐会友。多日不联系就觉得缺课。老赵去世很久，家人没通知我，却一直开通他使用的手机，一准待机于友人，或许包括我。老王长我两岁，20年前一起爬格子，披星戴月，艰难苦熬，退休后享几年福也走了。艰难岁月结下的友谊最瓷实，怎能不扼腕痛惜……
回望走过的路，越来越多的亲朋好友、同学同事掉队了，离开了。我知道，掉队的越多意味着我们离他们越近。他们的今天无疑是我们不远的将来。我懂得新陈代谢的道理，知晓生命的自然规律，本该正常面对。我甚至用莎士比亚的话劝过别人：对生老病死的悲伤，是情感的正常表达，而过度悲伤则是理智的欠缺，可轮到我自己却难以克制。我真的老了，当然也年轻过，那时面对生老病死，更多的是往前看，如同梦想一样，心里永远装着未来。作为老年人，我也有梦，多半是陈年旧事，梦境多有心酸和凄苦，生理、心理已然暗示来日难有方长。这便是自然法则，无法拮抗的自然法则！
时至今日，我才体会到余华小说《活着》的深意。作品中徐福贵的人生和家庭不断遭遇苦难，最后所有亲人离他而去，仅剩下一个孤苦伶仃的老人跟一头老牛相依为命，可见命运的无奈和人生的不确定性。怎么说呢，闻过了“心灵鸡汤”，没觉得有何滋味，也就不以为然。活着，坚强地活着，忍住伤心的老泪，或许就是生命的意义和存在的价值。
写于2025年元旦
