海那边的思念 文/钟 健
海风裹挟着咸涩的气息扑面而来，我独自坐在加州的沙滩上，望着太平洋的尽头。去年的今天，我也是这样坐着，看着潮起潮落，任凭泪水模糊了视线。手机里，爷爷房间的监控画面时断时续，亲戚们陆续来探望，我知道，这是最后的告别。而我，却因疫情阻隔，无法回到爷爷身边。海浪拍打着礁石，就像记忆的潮水，一波波涌来，将我淹没在深深的思念中。去年的九月，我几乎整天守着手机里的监控画面。爷爷的房间陈设简单，一张木床，一把藤椅，墙上挂着全家福。画面里，爷爷常常整夜坐在藤椅上，一动不动。我知道他在想什么——在想他远在异国的孙子，在想他先走一步的大儿子和二儿子，在想他这一生的酸甜苦辣。
亲戚们陆续来看望爷爷，他们轻声说着话，握着爷爷的手。我多么希望自己也能在场，像小时候那样，把头靠在爷爷膝上，听他讲过去的故事。可是疫情阻隔，我只能在万里之外，通过冰冷的屏幕看着这一切。每当夜深人静，我总会打开监控，看着爷爷安睡的样子，仿佛这样就能离他近一些。
爷爷走前的那些日子，他开始不吃不喝，整日坐在藤椅上发呆。我设的动态警报频繁响起，提醒我爷爷在夜里起身。我知道，这是他在和这个世界做最后的告别。而我，只能通过摄像头，眼睁睁看着生命的光在他眼中一点点熄灭。
爷爷的一生，是苦难与坚韧的写照。四十岁那年，奶奶离世，留下六个未成年的孩子。爷爷没有再娶，独自一人将孩子们拉扯大。他吃的是轮家饭，四个儿子轮流照顾，却从不抱怨。我常想，是什么样的力量，支撑着爷爷走过那些艰难的岁月？
记得爷爷来过南京三次。第一次是我当兵时，八十多岁的他，硬是站了一路火车。那时的爷爷精神矍铄，对什么都充满好奇。第二次是我堂哥去世后，我带他来散心。九十三岁的他，站在长江大桥上，望着滚滚江水，久久不语。第三次，他已经百岁高龄，却还惦记着老家的一切，在南京住不习惯。
爷爷总是穿着旧衣服，把我买的新衣服收在箱底。他说旧衣服还能穿，新的留着以后穿。可这个“以后”，却再也没有到来。现在想来，爷爷不是舍不得穿新衣服，而是舍不得孙子的心意。他把所有的爱，都小心翼翼地收藏起来，就像收藏那些新衣服一样。
今年七月，我终于回到国内。站在爷爷的坟前，千言万语却不知从何说起。我告诉爷爷，我在国外一切都好，让他不要担心。我说，您在天堂也要好好的，等着我，总有一天我们会再相见。
风吹过坟前的青草，沙沙作响，仿佛爷爷的回应。我蹲下身，轻轻抚摸墓碑，就像小时候抚摸爷爷布满皱纹的脸。那些共同经历的时光，那些未能说出口的思念，在这一刻，都化作了无声的泪水。
爷爷走后，我常常梦见他。梦里，他还是穿着那件旧衣服，坐在老家的门槛上，望着远方。我知道，他是在等我回家。醒来后，我会打开手机里的监控画面，虽然已经没有了爷爷的身影，但那间屋子，那把藤椅，依然保留着爷爷的气息。
太平洋的潮水依旧起起落落，就像我对爷爷的思念，永不停息。爷爷用他的一生，教会了我什么是爱，什么是责任，什么是坚韧。虽然我们相隔万里，虽然生死两隔，但这份祖孙情，将永远铭刻在我的生命里。
爷爷，您在天堂可好？您的孙子，在海的另一端，永远怀念着您。
（2022年9月3日写于美国洛杉矶）
