当艺术沦落为技术时

            文/刘海林

新春前的那段日子，南国的休闲者渐渐多了起来。乐作候鸟的北方客人一时间把海滨城市的年节气氛烘托得甚浓。游人如织的海滩上，花花绿绿的货摊生意极是火爆。卖泳衣拖鞋者，售饮料零食者，销烟花爆竹者，顾客应接不暇。而在一溜摊点中，唯有一方现场作画卖画的铺位，兀是显眼的清冷。

沙滩边上建有为数不多的凉亭。字画摊位似是独享殊荣地设在一座亭子下方。想来这或是管理者对艺术的尊重。海边多雨，有亭子遮佑，关键时刻不至于让文化人狼狈。一张比课桌稍大些的台子上铺着毡布，几只毛笔挂在笔架上，七八盏颜料碟儿把台面占了一小半。台子的后边，一位霜发扎在脑后、刀刻似的皱纹布满面颊的男人，极有艺术范儿地正襟危坐着。显然是兼着卖家的艺术家。艺术家的身后，就着沙地，摆放了一圈镶着玻璃镜框的画作。内容囊括花鸟鱼虫。虽摊前无人问津，但艺术家神情淡定，颇有姜太公钓鱼，我行我素的味道。

我不懂绘画艺术，但细品这些待价而沽的画作，觉得甚是像模像样。见我驻足留恋，艺术家忽然张口问我感觉如何。听他的口音，原来是乡党。

异地见同乡，亲切之情由然而生。于是打开了话匣子。

“先生家安在这里么？”

“没有，我嫌家乡太冷，在这里租了房子，过三两个月还回去。”

“敢问高姓大名？”

“我的画作下边有署名。你可在网上搜一搜，我是专写花鸟的。”

“一天卖出不少画吧？”

“说不准，多时三五幅，少时一两幅。”

艺术家挺随和，有问必答。瞅着他画作落款处的大名，我试着用手机搜了一下。他说得不虚，网上介绍，他确是专事花鸟绘画的画家，有不少的作品，成果颇丰。于是稍有些意外，因为在我的认知中，街头路边摆摊卖画的，多是不入流的画匠，而这位先生既有真本事，沦落于海滩上这种营生，不能不说是一种落寞。待再问他画作的价格时，委实又让我小吃一惊。

艺术家指着一圈已经裱好的作品道：“四尺整张，镶镜框的二百元，无镜框的一百五十元。”

以此推算，艺术家每天的摆摊收入，多则不足千元，少则百来元。

在这个以旅游为主业的城市，外地游客的生活成本不可小觑。不说高档酒店动辄每晚单房千元上下，就是普通的民宿也需三、二百元。如果把用餐、交通诸因素综合考量，艺术家的收入恐是捉襟见肘。何况他用以作画的宣纸、染料都有成本，装裱更是大项的开销。这样的生计能维持得来么？

眼见我观察得专注，艺术家突然来了兴致。就手在案台上铺开宣纸，一招一式地作起画来。他的动作娴熟得有些夸张，一支烟的过程，几条摇头摆尾的大红鲤鱼便栩栩如生地展现在眼前。题跋、落款、钤印，不到十分钟，一张作品完成。艺术家把成果摆起来晾干时，不无得意地看着我。显然对自己不无表演色彩的创作过程感觉良好。我便明白，艺术家在这里收入不丰，不是作画难，难的是卖画。

我吃惊于艺术家作画的麻利，由衷地赞叹他手法炉火纯青。他就又不无炫耀地比划着，说他画一只虾只需要半分钟。

我忽然想起有些来往的一位大师级画家，他也是画花鸟的。我见过他作画时的模样，常常手持画笔，犹豫半晌不肯落笔，全不似眼前的这位艺术家，酣畅淋漓，潇洒如斯。我脱口问艺术家认识那位大师否？艺术家一愣，不无戏谑地反问我怎么认识他。我请教他对那位大师的评价。艺术家语气坚定地说，在花鸟绘画上，当下在世的画家，他以为没有能超过自己者，所以他不便评价别人。

我哑然了，我认识的那位大师，业界与藏界无人不晓。他的作品行情，总也在每幅几万甚或十万大洋起步。而这位摆摊的艺术家却竟夸下如此海口。

聊了半晌，艺术家还是希望我能买下一两幅作品，并表示既是同乡，价格可以多些优惠。我是个软面情的人，常会因与摊贩的搭讪而买下不需要的东西，但观察了艺术家的作画过程，聆听了艺术家的创作心得，我忽然就觉得有些索然无味。想着这样的画作，若买回去，不知应挂在房间欣赏，还是束之高阁收藏，抑或弃于废纸堆中。踌躇一番，我还是在艺术家怨艾与轻慢的目光中，拱手相别。

艺术是高雅的修行，是精神世界的探索，绘画当是艺术的典型表现。而海边的这位艺术家或许道行了得，但他几分钟完成一张作品的速度，似是感觉那握笔的手如同设定好程序的机械手，这程序岂非千篇一律的模式复制。仔细琢磨，这种惊人的复制速度，无非是经年累月练就的技术。设若说他是制造产品，当属一流技工无疑，但若说他创作艺术品，我以为毋宁唤作习惯性自我剽窃更为妥贴。如此问世的作品价值，于藏家而言，与印刷品无异；于消费者而言，如花花绿绿的彩头纸一般。以是观之，他和他的作品，配得上旅游点摆摊的待遇。

谁都知道，艺术从入门到纯熟是一个极为艰难的过程，天赋与勤奋缺一不可，机遇更是通往辉煌的不二瓶颈。当堪为大师的画家因为时运的不济流落街头时，以技艺混口饭吃也许是无奈的选择，更无可厚非。市场受制于供需平衡，与建筑工地砌墙搬砖的工人相比，画家不是社会的刚需，他们的劳动成果或许因供大于求而不如前者吃香。这便是艺术沦落为技术时的悲哀。而更可悲的，是艺术家在为了五斗米折腰的异化后，转而对其技术的陶醉。

崇尚艺术是社会文明的标志，这种文明，既依赖大众素质的提升，更依赖艺术家的坚守，顺境如是，逆境亦应如是。

刘林海

二O二五年二月二日

刘林海

陕西省礼泉县人，先后就读于西北大学中文系汉语言文学专业、西北政法大学法律专业。文学学士、法律硕士。经济师、高级律师。

一九八三年参加工作，一九九零年起从事专职律师工作。现任陕西汉廷律师事务所主任，西安仲裁委员会、渭南仲裁委员会仲裁员。

曾获“全国律师电视辩论大赛”陕西赛区“最佳专业知识辩手”奖。

第一部长篇小说《汉京城》由作家出版社于2019年出版。

第二部长篇小说《落户》由作家出版社于2022年出版。