农历正月初六，是我刻骨铭心的日子。这天，可恶的病魔夺走了我年轻妈妈的性命，这天，我经历了肝肠寸断般的哀恸。几十年岁月沧桑，我思念母亲魂牵梦绕，且历久弥深。今天，是母亲离世59周年纪念日，母亲那亲切的音容笑貌，爽快利索的言谈举止，又一次浮现在了我的脑海……
母亲姓鲁名菊，出生于一九二四年农历十月初九 ，中等身材，常穿一条黑色裤子，蓝色大襟上衣，白色裹腿下，是两只缠过的小脚，头发用一个半球形，饰有条纹的发卡收起来卡在后面，整洁，利落，那双被缠成圆锥形的小脚，走起路来举步如风，说话时一双大眼睛灵动可亲。妈妈人如其名，贤德坚强，懿誉乡邻。
村里人说：“妈妈人长得齐整，办事也爽快利索，嘴快，腿快，心眼好。”
我家住在一个凹坡型的小村子，人口不多，沿一条流水沟两边，分居成一个三角形住了三堆人。人们有事了叫人，就站在自家门口提着名字喊，妈妈只要听到有人喊叫，就应声，若叫是与我家住一块儿的这堆人，就立即跑去告诉要找的人。
父亲性格内向，总说妈妈多嘴，爱管闲事。
妈妈眯嘴一笑说：“咱先听到了就应一声嘛，要不，喊的人着急，万一误了事咋办。”
妈妈脑子灵活好使。父亲在村当会计，算盘打得好。公社广播里曾多次表扬父亲处事公正，账目精准，有“铁算盘”之称。父亲算账时，妈妈坐在一边做针线。听着父亲算帐时算盘“乒乒啪啪”的声响，眼气，想学。妈妈没上过学，不识字，父亲教妈妈计算时用的基本口诀，简单的数字加减，没两遍，妈妈算盘打得一点不差。我也要学，父亲忙，是妈妈教会我打的什么“三遍九”和“九遍九”，等一些加减法珠算口诀。当时是图高兴，没想到后来学珠算时还真用上了。
妈妈豁达明理，担当，勤快，疼人。我家人来客往，礼尚往来，大事小情，一般皆有妈妈出面料理，妈妈心疼父亲忙累，家里的事从不让父亲插手，每顿饭菜做好后，就端到一个小方桌上，让父亲享用。
邻居们羡慕我父亲：“吃饭不进厨房端，饭后不用送碗筷，家里啥事不操心，真是有福气啊！”妈妈更是把我们姐弟当成掌上明珠，爱着，护着，饥渴热冷，冬棉夏单，无微不至。家里有好吃好喝的，先让我们享口福。
大弟弟小时候调皮、任性，为了安全，又怕干活时间长了孩子挨饿，妈妈下地干活时就把他带在身边，再带上个小篮儿，里面放些零食，如馍、红柿、柿饼、柿瓣，或杏、桃等，(那时家里有什么，就带点什么。)村里人都说，我们家的孩子才真是妈心中的宝贝儿，小孩儿们更是羡慕。穿戴方面，总是想方设法让我们体面些，妈妈常说：“大人没啥样，再做难也不能让孩子们在人前太寒碜。”当时，我们姐弟在同龄人中的穿戴是不落伍的。
妈妈做事干练，利索，待人大方舍得。柿子熟了，妈妈担着里边放有长绳的箩头，我背着挟杆，去收获那一树红彤彤的柿子。
我家有棵在门前不远的柿树，高大粗壮，树身没有枝杈。当时六七岁的我跟着妈妈到了柿子树下，只能望树兴叹，瞅着妈妈脚指被缠压在脚心的小脚，我一脸疑惑问：妈妈，你能行吗？
正当我担心今天柿子难挟之时，妈妈已经把长绳一头绑在箩头襻上，一头绑在了胳膊上。只见妈妈张开胳膊，双手紧抓树身，穿着鞋袜，两只膝盖挟住树身，手膝协调用力，“哧溜，哧溜 ”上到了树上，利索地把箩头绑在选好的树枝上吊着，接过我手中的挟杆，瞄准目标(柿子把)，猛得一叉，用力一拧挟杆，“嘎巴”一声，柿子乖乖“就擒 ”，快速放进箩头。
不一会儿，满满一箩头鲜红透亮的柿子系到了地上，我负责把箩头里的柿子倒在地上，堆放着，妈妈继续……
我仰头看看树上，妈呀，您真厉害！难怪村里人夸你能干！一个小脚女人，干这种活那是驾轻就熟，叫人不佩服都难。
父亲把挟好的柿子，一担一担地担回家，妈擓一箩头给下院邻居家送去，接着忙活。妈妈把一大堆柿子分为三类：有点软、完好的，放甜了吃烘柿；有伤的、摔坏了的，切成桔子瓣样的晒柿瓣；剩下的旋柿饼。
妈妈旋柿饼是个行手。只见她左手拿柿子，右手握小刀，两手相交，与柿子后相向运行，随着柿子的滚动，“刺啦 刺啦”一个鲜红嫩滑的柿饼就旋好了。因柿子软了不好旋，晒柿饼又最怕阴雨天，为了抢时间，往往需要在夜间加班旋，妈妈有时旋柿饼能熬到深夜。旋好的柿饼，父亲用事预先备好的榆树枝，或一根劈成四份的葛条串起来，挂在房檐下。红灯笼似的一串一串并排挂着，像给整个房子挂上了一副大帘子，红彤彤的，可漂亮了！
随着柿饼的水分被蒸发，颜色也由鲜红变为深红，形状变皱，体积缩小。这时妈妈一个一个从串上摘下来，放到一些密闭的器具里，如：罐、瓮、坛等，盖上盖子捂。大概捂两周左右，再倒出来，摊在有平面的地方凉。这时，奇迹发生了，像戏台子上唱戏人变脸一样，深红色的柿饼上面长出了一层雪白，一个个银球似的。接过妈妈手中的一个柿饼填进嘴里，软糯甜蜜，我觉得这可是天底下最好吃的美食了。
一个小小的柿饼，需要经过好多道程序，其间不乏技术含量，不说旋，就说晒的程度，捂得时间，凉得火候等等，哪一关把握不好，美感口感都会受到影响。妈妈做这些，得心应手，算得上能工巧匠。可妈妈吃了多少苦，受了多少累，操了多少心，只有妈心里清楚。
每每有亲戚邻居到我家里，妈妈赶紧端出一大盘柿饼给人分享，走时，还非让人家带些回去，给家里人也尝尝。
妈妈乐善好施。五六十年代，农村的住房基本上都是土木结构，做饭烧树枝、树叶、茅草之类，一不小心，就会引起火灾。距我村一里多地的后曹村，雷合家不幸失火，房屋被火劫一空，全家人哭天喊地，生活没了着落。这家人与我家非亲非故，只是一般的关系。
妈知道后说：“谁家还没有个灾呀难的。”立刻准备了些如面粉、蔬菜、盆、碗等口食和炊具，和父亲一块儿给他家送了过去。雷合一家人感激万分，让他的长子雷文学认我妈做了干儿子，以报救难之恩。此后，我们两家人礼尚往来，和亲人一样。
妈妈病故后，他们全家人前来看望，跪在灵前哭得拉不起来，痛心地说：“老天是瞎了眼了，咋叫走了大好人呀！”
妈妈去世那会儿，村里人都掉眼泪，为失去了妈妈这样的好邻居痛心惋惜。文学哥会医生，妈妈走后，他连同对妈妈的恩情一起报答在了父亲身上。除逢年过节带上礼品来家看望父亲外，父亲有个头疼脑热的，文学哥背上药箱就来，诊病，用药，无微不至，从不收药费，父亲去世后，他也带上嫂子，身穿孝衣，和我们一起为父亲守灵，给父亲送终。
那年，大沟河修水库，声势浩大，全公社男女劳力齐上阵，妈妈也在其中。妈妈是带着两岁的弟弟参战的。我们村和妈妈一块儿去的妇女中，一个带了和弟弟同龄的女孩儿，一个带了三岁多的男孩儿。她们三个人被分配在一个劳动小组里，妈妈负责做饭并带管三个小孩儿。
那时，正赶上国民经济困难时期，人们常常是饿着肚子干活，非常艰辛。妈妈趁不做饭的空当，一边哄孩子，一边拽些“鬼圪针”、“灰灰菜”等野菜，做饭时焯一下，掌点盐，调一大盆，做为开饭时的加餐。别看这野菜少调寡味，劳动了一晌的妇女们狼吞虎咽，吃得香甜着呢。村里本家和妈妈一个小组干活的那位奶奶，多次提起当时的情形给我说：“多亏你妈妈心眼好，勤快，手脚利索，那时的每顿一盆野菜，可是我们救命的宝啊！”
大跃进年代，吃喝缺乏，农活吃紧。一年四季，春夏秋冬，除大雪封门，人们不管风吹，日晒，雨淋，寒冷，白天地里忙碌，夜间还要加班，这种加夜班被称做“放卫星，”是促生产手段。我曾模糊地记得，妈妈夜间下地干活带着我，地头小褥子一铺，就是我的乐园，随便玩儿，累了，想瞌睡了，小褥子就是床。
那些年，爹整天大队部呀，“丰产方”的，常常几整天不进家门。妈妈一个人带着孩子，地里忙，家里慌，没日没夜，马不停蹄，积劳成疾，妈妈生病了，妈脸肿，一双大眼睛眯成了两条缝，脸色蜡黄，还有点咳嗽。一向热情开朗的妈妈，一下子变得萎靡不振，少气无力。
父亲到处求医寻药，医生说妈得了心脏病。妈一边用药，一边坚持着手里的活计，只是下地稍少了点，家务活一点儿没减。父亲曾带着我妈到县城看病，买回来了一纸箱子药。药没少吃，可病情却不见好转。现在想想，在那没有任何医学仪器检查的年代，偌大个心脏，到底哪部分出现了问题？什么问题？只是笼统地说，得了心脏病。没有准确的疾病判断，不能对症用药，咋会有好的疗效呀？我可怜的妈妈，一边喝着难咽的苦水，一边遭受着疾病的痛苦煎熬。
1965年冬天的一个傍晚，寒风凛冽，天下着零星小雪。夜幕刚拉下，妈妈的病情突然加重，呼吸困难，心跳加剧，嘴唇发紫。躺下出不来气，站起来撑不起身子，出外求医又经不起折腾，父亲只好扶妈妈坐在床上，搂着妈妈的腰，等待着病情好转。
我站在妈床前抹眼泪，我婆和三姨、四姨听说后，摸黑跑到我家，泪流满面，眼巴巴地守在我妈身边。
父亲说：隔着衣服都能感觉到妈心跳的振动，父亲当时脸色铁青，紧张的大冬天额头直冒汗。不大一会儿，得知妈妈病重消息前来的亲戚、邻居站满了里间、外间，就连门外走廊，下院也都站着人，大多是从二里多外的前上庄村赶来的舅家亲人。她(他)们看着我妈妈，既心疼又无奈，只是默默地掉眼泪。
妈妈也是一会不如一会儿，父亲说：“你有啥交待的就说吧，亲人们都在。”
妈妈喘着粗气吃力地说：“我不行了，妈，(指外婆)这个家以后就靠你了。我走了，你可别打孩子们啊！”
外婆说：“你放心吧！我会照顾好的。以前没打过孩子们，以后咋下得去手啊！”父亲泣不成声地说。
我放声大哭起来，我害怕极了。妈！这都什么时候了，您心里还是想着别人，您要是多为自己想想，能累得病成这样吗？妈，坚持住啊，您一定会好起来的！我在心里默默祈祷着。屋里外屋静得只能听到妈妈“呼哧呼哧”地喘气声和亲人们的抽泣声……
不知道过了多久，妈妈喘气的声弱了，心跳渐趋平稳，脸色也有了些好转。不知是妈妈人好，阎王下不了手？还是亲人们眼泪的祈求感动了上苍！妈妈竟然奇迹般地躲过了这惊险的一劫，真是谢天谢地！
这次后，妈的体质下降了许多，咳嗽也比以前厉害了，有时咳出带血的东西。一向刚强且挣扎着干活的妈妈，不但干不了农活，连家务活做起来也力不从心了。父亲主动尝试着干起了不曾动过手的厨房活计，学会了蒸馍、做一般的饭菜，尽量让妈妈少动手，劝妈妈少操心，多休息。妈妈虽不能像以前那样做事，但病情总算稳定了下来。
六十年代，人们的日子过得艰辛，粗茶淡饭充饥，缝缝补补穿衣。每逢过年，总是憋到年根了，才凑合着买点布料，给孩子们做衣服。1966年春节的前几天，妈妈还忍着病痛给我们赶做过年的新衣服、鞋袜等。我坐在妈妈身边，看着妈妈一针一线地一边缝着，一边喘着粗气，很是吃力，不时的停下来咳嗽一阵，脸庞上却显现出平和温顺。
过年了，我们穿上妈妈亲手缝制的合体漂亮的新衣服，一家人吃着团圆饭，有说有笑，屋子里氤氲着满满的温馨与祥和。
每逢过年，结婚了的女人走娘家串亲戚，是件头等要事。懂礼节重亲情的妈妈，今年因病没能到娘家走亲戚，心里难免有些失落。
农历正月初六早上，我搂着年前腊月二十三刚过三周岁生日的小弟弟，在被窝里逗着玩儿，妈妈一早起来，用被子盖着腿，在与我同方向的中间，隔张桌子的对面床上靠墙坐着。一会儿，三舅来了，坐在妈妈的床边，关切地问着妈妈的病情，妈妈说:“今天感觉轻快了许多，没事了哥，镇冷天让你跑来。”
“过年没见到你，心里萦记，过来看看。”三舅微笑着说。
妈妈让父亲去馏蒸肉，留三舅在家里吃饭。三舅说啥也不肯，说家里边还有事。说了会儿话，三舅起身出门走，父亲去送。这当儿，在外面疯玩耍的大弟弟回来了，进门就“妈，妈”喊了两声，没听到应声。
“姐，咱妈咋啦？”弟弟有些焦急地问。“
别叫了，咱妈说话涨风咳嗽你不知道吗？”我头也没抬地回答。
大弟弟随即跑出去叫父亲。父亲回来后，提着妈妈的名字喊叫，没人应声，我感觉不对劲，赶紧起床。父亲一只胳膊揽着妈身子，一只手紧握着妈妈的手，一脸的惊恐、焦急；妈妈脸色苍白，两眼紧闭，头侧向一边。这突如其来的一幕，吓得我目瞪口呆。我一下子抱住妈妈大哭起来。
妈，您这是咋啦？刚才还和三舅说话呢，不是还好好的吗？您醒醒呀妈，别吓唬我们啊，妈...妈...妈——您说话呀！我哭着喊着，尽管声嘶力竭，妈妈一点反应也没有，妈妈走了，妈妈不要我们了。我悲痛欲绝，眼泪像决了堤的河流，汹涌而下……
屋子里来了许多人，一位年长的大娘对我说:“孩子，别哭了，把你妈妈的寿衣穿上，一件一件地套好，不能让眼泪滴在寿衣上，那样不好。”我咬紧嘴唇避免哭出声来，可那悲痛的泪水却不由自主啊，一位婶子边给我擦泪边抽泣……
灵前，三岁的小弟弟爬在妈妈身上拽着寿衣，哭喊着让妈妈抱，八岁的大弟弟长跪不起，号啕大哭，声泪俱下，他定要把妈妈哭喊回来，他不相信妈妈走了！说：“我出去玩儿时，明明看着妈妈坐在床上还好好的，就这么一会儿功夫啊，妈...妈......”
谁能相信这是真的，妈妈还没过42岁生日，连张照片也没留下一张，怎么会不声不响，没惊动任何人就走了呢？
妈妈那么爱我们，怎么会丢下我们三个未成年的孩子不管啊？妈！我们离不开您呀！您走了，咱家的日子可咋过呀？您不心疼我们没娘的孩子在人前抬不起头吗？您不心疼我爹地里、家里、队里那么忙，还要照顾三岁的小儿子很难吗？我们饿了，渴了，想您了，到哪找您啊？
妈...妈...妈一一我哭得撕心裂肺，椎心泣血，我悔不该曾经给妈妈顶嘴，惹妈妈生气；我恨我自己没有早点长大，没能替妈妈分担劳累，才使妈积劳成疾，这么早离世；我恨苍天不公，不该夺走我年轻善良妈妈的性命！妈，您不能走啊！妈！妈......
收拾东西时，看着妈妈带病给父亲和我们姐弟仨做的衣服、鞋袜，父亲忍不住泪如雨下，我们放声大哭……父亲抱着厚厚的一摞成品与半成品的小脚鞋，送给了与妈妈一起喜怒哀乐的邻居王大娘，这是妈妈与好姐妹情感交流的最后信物了，王大娘的泪像断了线的珠，泣不成声……
妈妈的音容笑貌已经牢牢地刻印在了我的脑海，妈妈豁达明理，乐善好施，勤劳担当的品德，我已铭记于心，妈妈使我成长路上的榜样。长大后，无论工作、生活或是为人处事，我都努力以实际行动、好的口碑告慰母亲的教诲与在天之灵。
妈妈，您走后父亲再苦再累再难，我们尽管有不听话惹爹生气的时候，父亲都没舍得碰我们一手指头，含辛茹苦把我们抚养长大，成家立业，我们现在的生活都很好。妈妈，您放心吧！我们会永远怀念您的！
如今，父亲也离开我们到天堂去找您了，愿您们在极乐世界里，无病无灾，互敬互爱，相互照顾，过好幸福美满的生活！
作者简介：董连英，网名“骆驼草”，洛宁县退休教师。
