
《抱憾激流岛》
作者:尹广
朗诵:罗兰
一家人踏上新西兰的激流岛,源于我寻觅顾城故居的好奇欲。

激流岛之行纯属偶然而为之。那天,一家人到奥克兰的王子码头游玩。在码头的广告栏里查看地图时,看到奥克兰东北部有个小岛屿,写着Waiheke lsland,距离17.7公里。我不懂英文,儿子直译怀赫科岛。由文学青年变成文学老年的我若有所思地说了一句,听说顾城在新西兰一个叫什么激流岛上呆过。身后传来一个中国声音:您所指的地方就是激流岛。扭头一看,是位很阳光的中国小伙子,像是留学生。他热情介绍到,咱们中国人叫激流鸟,就像新西兰,是中国人的叫法。告别小伙子后,儿子给我解释,纽西兰是音译,而新西兰则是中国人半意译半音译,纽字翻译就是新的意思。他继而说到网约车,当地人叫Uber,而在中国叫优步。

踏上船,甲板在脚下微微晃动,那是一种介于陆地与海洋之间的奇妙平衡。船缓缓驶离码头,身后的陆地渐渐远去,眼前是一片波光粼粼的碧海。随着船的前行,海鸥在头顶盘旋鸣叫。它们身姿矫健,自如地穿梭在风与海之间。靠近激流鸟,岸边的轮廓逐渐清晰。鸟上郁郁葱葱的树木像是绿色的云团,簇拥着这片土地。

大约4、50分钟,船靠了码头。上了激流岛,岛上几乎全是洋人,没有顾城故居的标识。他们对于顾城及顾城故居没有什么概念,有的摇头,有的露出迷茫的表情。我感觉顾城故居的痕迹似乎已被岁月悄然抹去,我只能在想象中勾勒着故居的模样,那或许是一座宁静的小院,有着白色的篱笆和爬满藤蔓的墙壁。顾城在那里写下那些充满奇幻与纯真的诗歌。他的诗歌,如同一股清泉,也曾经启迪过我的认知、滋润过我的心灵。我脑海里浮现出了:黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明、小巷/又弯又长/没有门/没有窗/我拿把旧钥匙/敲着厚厚的墙、还有《远和近》《感觉》《星鸟的夜》等。1988年,顾城来到了这世外桃源般的激流岛,买下半山坡的居所,建立了他的理想王国。那时的他,或许未曾想到后来的结局。他与妻子谢烨曾是诗坛里令人羡慕的神仙眷侣。让人想不到,他竟杀害了妻子并自杀。

站在岛的边缘,望着一望无际的南太平洋,我的思绪随着滚滚翻滚的浪花,感慨万千。顾城,这位才华横溢的诗人,他短暂的一生,如同一颗璀璨却又迅速陨落的流星,在中国文学的天空留下深刻的印记,也在异国他乡的激流岛上划了一道遭人诟病的伤痕。他一生都在追求心中那纯净的理想王国。在那里,只有爱,自然与诗。然而,现实生活却充满了琐碎与无奈。他与谢烨面临着经济的压力、生活的重担以及情感上的桎梏。当理想的美好与现实的残酷不断碰撞,他的内心天平逐渐失衡,最终导致了他的精神世界的崩溃。
沿着曲折的山道前行,一路打听,却始终未能找到那传说中的故居。到了那路口,只有122、126、128,独独缺了124.那所本应该存在的房子,似乎人间蒸发了。密林中掩盖着的,或许是那曾经的居所。那些爱恨情仇,都已随着时光的流逝,深埋在这所被岁月剥离的房屋里。

上岛前,曾想在激流岛上住一晚,一是想在这个从没来过的岛上好好体验一番,二是有较充足的时间寻找顾城的故居。儿子通过手机网络找到了一家民宿。不知什么原因,我们一直未找到这家民宿所在的位置。激流岛的天气,就像猴子在树间跳跃,忽晴忽雨。刚才还是睛空万里,忽然雨如断线。幸好我们都穿着冲锋衣,我们跑进一家疑似小商店的棚子里。透过门窗玻璃,里面摆着沙发和茶几,墙面上挂满了照片。我敲门,试图询问可住宿的地方,可里面没有任何反应。雨势小了些,我们继续边走边找,但仍是“行人无踪迹,唯有风声急。”天公不作美,影响了我们的心情。一直在用手机的儿子发现电池格显示红色,我们赶紧返回船码头充电。充电时,儿子告诉说,已联系了岛上一家小酒店。我像一个饿过气的人,已没有食欲了,正好还有最后一班返回的轮船,我决定打道回府。

坐上返回奥克兰王子港的轮船上,我望着已雨过天睛的激流岛的晚霞,如同大自然最不经意的调色盘,倾泻出无尽的思绪。此次激流岛之行,我虽未能如愿,但有了别样的感悟。激流岛的风光依旧旖旎,海风劲吹,我不敢在船弦边久呆。波浪翻滚,似是在向人们讲述着岛上的过去的故事,又像是安慰着我这位抱憾者的心灵。海风吹走了我不快:有些遗憾或许也是一种缺失之美。
或许,真正的故居已不再重要,重要的是顾城为我们留下的那些优美、经典的诗歌,还有他令人唏嘘的人生故事,带给我们沉思的东西。它让我们更加深刻地记住那些曾经发生的诗歌和故事——巨大的反差,太不真实却又真实发生过一段历史。

尹广:中国作家协会会员,文艺评论家。曾在东方出版社、羊城晚报出版社出版《岁月流痕》《瞬间》《天地良心》《西域碎片》《天是空的》等文学专著。

罗兰:语言艺术教育及研究人,大型活动策划人,培养的学生在国际国内比赛中成绩优异,荣获语言类“国际优秀导师”奖。微信公众平台【罗兰之声】【夜听罗兰】创建人。荔枝罗兰之声FM1264639,触电新闻【罗韵兰馨】,都市头条【夜听罗兰】。录音并制作多部诗集,录制发布朗诵作品近万首。
罗兰之声原始ID:gh_239d57d45a85
夜听罗兰 原始ID: gh_de9fbeae4c9f
罗兰之声荔枝FM1264639
触电新闻网:罗韵兰馨
邮箱:19133893@qq.com
