远 访 李 合 安
文/徐统存
飞檐走壁，身轻如燕……这些词用在江洋大盗身上，你肯定恨之入骨，但一旦用在中国军人身上，你一定为之赞叹。
我也是，正因为如此，我才在2025年春节前这个春运十分紧张的时候，要去河南焦作采访一个人。
加拿大红枫林传媒总编姚风明说我是在反弹琵琶，这让我想起白居易诗中的琵琶女“犹抱琵琶半遮面”。我即将要采访的这个人，我在537团时看过他的迎外军事表演，他对我而言，也是半遮面。因为我是组织干事，不是宣传干事。那时，我没采访过他。通过任柯的推荐，通过刘少洋副团长的联系，我联系上了这个人。
说走就走，普票没了，就订了髙铁一等座。人呀，做事就要乘兴而上，等激情过了，惰性上来了，就做不了事，也就成不了事。
焦作因焦炭而得名，537团警调连（原特务连）因焦作的一个兵而闻名于世。这个兵就叫李合安。
李合安到焦作站接我，微信上自拍了一张光头照，不拍我也认得出他。因为他在迎外军事表演中给我留下了深刻的印象，也可以用“刻骨铭心”这个词。那个时候，他也是光头，脸很黑。如今看来，他的脸上也没见得白起来，但已是饱经风霜。
我们是在一个驴肉饭店边喝酒边聊。
李合安：我是1989年3月到灵山军营的，一直干到1999年。
我听人说，你在警调连在军事训练迎外场上独领风骚整整10年。
可以这么说吧。在全连军事素质这方面，超过我的人几乎没有。
你在家时，会不会武功或者武术？
农民的孩子哪会那些玩意，都是到部队后苦练出来的。我们连队的战士最喜欢下雨天。因为好天的时候，练倒功的时候，摔到硬硬的地面，很疼。而下雨天，地面软了，就相对疼得轻了些。我是个自加压力的人，每天两个五公里，早上一个晚上一个，腿上腰上都捆绑上五斤十斤的沙袋。
李合安的战友卢刚插话道，我和合安同在一个连，那时晚上熄灯后，我们班里的战士都不睡觉，做俯卧撑。每个人身下点一截蜡烛，蜡烛不许熄。还有一个动作，双手撑地，双腿端平，在屁股下面点上蜡烛，一练就是很长时间。功夫就是这样练出来的，真的是太苦了。
我在采访沈伟潮时，他说过你们连队训练时牺牲了一名战士，他是怎么牺牲的？
那年是1990年夏天，当天进行迎外预演训练。我和战友们攀上了高墙，系好了保险绳索下来后，见他躺在地上，起不来。我们都以为他训练中暑了，有人给他拿毛巾倒上水壶的水，给他擦脸擦颈部。搀扶他回连队后，他还是不行，就赶紧送卫生队，军医一看不行，赶紧送军区总院，还没到总院，他就不行了。原来他是训练时头着地，摔出了血。我们也经常摔头，摔得蒙蒙的，可一会儿就没事了，没想到，他却因公牺牲了。
他的训练牺牲，有没有影响到连队的训练？有没有影响到你个人？
我目睹了他火化的全过程，骨灰盒也是我抱回来的。我为他深深地惋惜，他是城市兵，新兵连后主动要求分到警调连的，他家境比较好，可他就想锻炼自己，没成想……
他的牺牲，对连队对我个人训练都没什么影响，也没有什么心理疏导。第二天，我们还是正常迎外，并圆满地完成军事表演任务。
蛇年大年初三，我在办公室写这篇采访稿时，我觉得应该把他的名字写出来。我问沈伟潮老股长，他说真记不得了，只记得是安徽芜湖的，城市兵。是他去地方处理后事的。
我只好问李合安，其时我当面问过他，他也记不得了。我请他问问当年的战友们。
在今天的和平时期，他因为迎外训练不幸死了，他是倒在新长征的路上。作为我们，不应该忘记他；作为后来者，也不应该忘记他。因为他是为祖国为军队而死，他的死不是没有价值，不是没有意义的。
大家都喊你“铁头李”，这个称呼是怎么来的？
是在一次正式迎外表演时得来的。我们表演项目有一个砖砸脑袋。一个班的战士集体表演，双手拿砖撞击额头，其他的战友一下，砖就断了或碎了。可我手上的砖太硬，一下，不行，我又使劲，两下。还是不行。这砖要是不断，可就丢人丢大了。外宾和部队领导在观礼台上正瞪着火眼金睛看着呢！
我豁出去了，这个命不要啦！使出吃奶的力气，深深地弯下腰，双手握住砖，猛地朝额头上砸来，“嘭”地一声，砖分成两个半截，我眼冒金星，天旋地转，很快我强忍住自己，把两个半截砖扔在地上。
观礼台上的外宾走下台来，捡起那半截砖，看了又看，那半截砖里深褐色砖浆色和气泡犹在，外宾用力地砸向水泥地面，地面上留下了几条白印。外宾在叽哩哇啦的，翻译过来了：“有人说，你们中国军人表演用的砖是特制的，是假砖。今日一见，谣言不攻自破，我佩服你，铁头！”
外宾说完，朝我竖起了大拇指，我立即回了一个军礼。外宾还主动拉着我和他合影留念。
从此，战友们都叫我“铁头李”。
我这边表演一结束，连队干部立马开车送我去军区总院拍片检查，军医说我有轻微脑震荡。什么轻微脑震荡，回来后，我照常训练。
我曾在采访刘少洋副团长时，知道你们侦察排有好几个表演项目，一是侦察兵攀登（分徒手攀登和撑竿攀登），侦察兵基本功，擒拿格斗（分一对一，一对二对打）以及捕俘拳，在你手上有什么新项目没有？
有，我那时转了志愿兵代理排长。在我手上，新增了“飞车捕俘”表演项目。卡车在运动中，我们飞身上车擒拿格斗捕俘。这个项目可看性强，我们的训练要求就更高了。
你这么优秀，没能提干真有点可惜了。
说真的，从当兵那天起，我就不想回去，我太爱部队了，我真想长期献身国防，当一辈子的兵。
当我快要完成这篇采访稿时，被537团官兵戏称为“老特务头子”（曾在特务连任职8年连长）的刘少洋副团长联系上了当年警调连侦察排长秦连坊，那个战士叫凌鸣，1990年3月入伍，在迎外预演练摔功后倒时不幸牺牲。
当我们记住“铁头”李合安时，我们也不应该忘记：
凌鸣，一个为迎外而牺牲的战友！
换一换
