那年的秋天，父亲送我去学校。太阳已经偏西，把一老一少的身影，推向壶流河的东岸。
黄土坡的山路颠簸，他背着我的行李像个大蜗牛。我挎着书包和脸盆，他默默的走在前面不说话。我悄悄跟在后面，想他的故事。
当年修官厅水库，十六岁的他，背着二十斤小米，走在民工的队伍里。日头偏西的时候，大个子领导发现了他：
"哎，你站住!你不是昨天大会上，被我叫上台的那个孩子吗?不叫你来，你咋跟来啦?”
他低着头，用脚搓地。
“累不累，还能走吗?”
"咋不能?”
从此，父亲走出了大山。
两年后，他参加了解放军，在大半个中国都留下了脚印。抡大锤、打炮眼、凿隧洞、修铁路，京包线上洒下一路汗水……
复员回乡后，他进了县里的建筑队。修路、盖房，忙碌半生，改变着家乡的面貌。
“累了吗?累了咱就歇会”
他找了个沟边坐下来，掏出颗“大境门”点着，用力吸上一口，从嘴里出来的烟儿，直接被吸到鼻孔里。
我不做声的看着他，倔强的寸头染了霜，七沟八梁的褶皱刻在了额头。吐烟的时候，眼缝闪过一道光。
“走吧”
这么多年，他只有春节回来几天，不到十五又匆匆远行。打喀喇、割谷子、打拍子、踩风车，各种农活我都经了手。我也从小不点儿，长成了大后生。
“行李让我背上吧”紧抢几步夺到自己背上。
“我拿啥呀?书包给我”
“我行，要不，你拿脸盆吧”
这次换我在前面当蜗牛，他拎个网兜跟着我。
“这三十块钱，是你这个月的生活费，下个月我再叫人捎来”
“够了，上学期的还没花完呢”
“再回来得春节了”
“嗯，你别送了，我行”
太阳向山后落去，却觉不出丝毫的寒意
那年的秋天，不经意过去了四十多年。我的孩子也已成家，父亲却没能等到四世同堂。
天还是那个天，地也还是那个地。世事变迁，匆匆流年。
父亲早已走远，身边的人和事，常常记不清楚，而那年的秋天，却清晰如昨。
那年的秋天......
心如大海2023年6月19日北京
心如大海：华人诗社创始人、社长、原创作者。阿紫艺术团，剑兰夫人主诵团成员。配音秀达人，W官方认证主诵。多家平台的主播，朗诵作品近30000余篇。
伊梦，人民检察官，国家优秀公诉人。诗歌散文诵读底版制作人，宣传片及音频视频编辑制作人。【诗耀中华】头条认证主编，华人诗社副社长，多部作品在国家级媒体平台展播发布。
李苹：祖籍山东，生长在山清水秀歌如海歌仙刘三姐的故乡广西柳州，是多年从事语文教学的教书匠，喜欢写作、唱歌、跳舞、朗诵的文艺爱好者，始终是一个向着太阳奔跑的人。现任华人诗社审核部部长。
