小儿子
张兴源
我已经有四年没有见过
我的这个小儿子了
我把他想象成——
我把他想象成
他去几千里地外
工作了。那地方交通闭塞 讯息不通
没有机站 没有手机
没有短信和微信
没有铁路 没有公路
没有承载许多人记忆的
草绿色邮筒
就是写一封牛皮纸袋装着的信笺
也需要又老又破的牛车
缓 慢 传 送
他去当兵了
去到海拔五千米以上的雪线
保卫我们的国家
不让一只鸟随意飞出国境
也不让一条蛇
窜入我国边境凉爽的树荫
他要保证最洁净的空气 充满
世界的每一个角落
他要把最明丽的阳光 平等地
洒向每一种肤色的人群
他是一个勘探队员
钻到远方几百米以下的地底深处
为我们的国家寻找矿藏 寻找希望
寻找东方将将露头的那一个个黎明
他那里不分黑夜白日
他那里不辨地朗天晴
他那里没有初秋连绵的淫雨
他那里没有严冬凌冽的寒风
他那里伸手
连五指也看不太清
他是浪迹天涯的背包客
他趟过了叙利亚残破的国境线
他在俄乌战场踩过顿巴斯
那一地稀碎的弹坑
他在索马里遇到了海盗 和他们
乌黑的枪管
他在马尔克斯的故乡 误闯了
巨型的魔幻之城
他在陈旧的巴黎大街上
像狼一样大声嚎叫
他从遥远的非洲部落 踏上了
本不情愿的归程
有一天，我梦见
我的这个小儿子
蓬头垢面 霜染两鬓
刚刚四十岁的他
脸上布满了深深浅浅的皱纹
皱纹里 全是些
生活的苦涩
人生的艰辛
和那些别人都不甚在意的
长大后的烦恼 以及
青春的尾声
忽然间 他重又变得年轻
像从前那样
无忧 无虑 口哨 歌声
他憨笑着
他笨拙地憨笑着
痴痴地看着我
像看着一口
生锈的破钟
把我从睡梦中
他把我从睡梦中
猛然间撞 醒
2025年2月2日中午一时零三分初稿
2月3日改定于延安市区张氏十二万卷楼
