欢迎关注军垦乡土苑
母亲的那双手
文/曹丽
您病了,在等待护士扎针的间隙,我终于有机会握住您的手,细细凝视。这是一双怎样的手啊!曾经的柔软与光泽早已消逝,手掌上的老茧仿佛已然凝固,摸上去粗糙硌人;手背上褐色的皮肤,恰似历经沧桑的老树皮,触感刺扎……
小时候,您的手是那般温柔。为我挠痒,为我擦拭,为我缝补,我觉得这双手灵巧无比。我的童年,在这双手的呵护下,留下了太多美好。那些无忧无虑的日子,如同清脆的风铃,声音清晰悦耳,感觉温润神奇。
我哭泣时,您用这双手为我擦去眼泪,赋予我力量;我生病时,您用它为我量体温,给予我关怀;我跌倒时,您又用它将我扶起,赐予我勇敢与坚强。我总是紧紧抓着这双手,它是我的拐杖,更是我的依靠。
无情的岁月,宛如一台榨油机,不仅榨干了您美好的梦想、如花的青春,连您那曾经漂亮的双手也未能幸免。长大后的我,总是拿着微不足道的成绩向您报喜,总以忙碌为借口四处奔波,整日在忙忙碌碌的生活中穿梭,在辛辛苦苦的工作里埋头,于幽幽暗暗的日子里追问,却敷衍着您的叮嘱,消遣着您的真情,攫取着您的博爱。自以为翅膀硬了、羽毛丰了,便有意无意地忽略了陪伴您的时光,以至于连握握您手这般简单的动作都未曾有过。
成家后,有了儿子,您依旧闲不住。仍用这双手,没日没夜地为孙女做鞋垫。女儿拿着您做的鞋垫,总是嫌弃颜色太过艳丽,说您做的鞋垫像“古董”。您只是淡淡一笑,并不多做解释。我深知,您如今眼力大不如前,穿针引线极为艰难。这一双双平平常常的鞋垫,耗费了您多少精力,浪费了您多少时间,又寄托着您多少的关爱与牵挂啊!
于是,我不禁想起,小时候在煤油灯下,您因纳鞋而刺破手指,因穿不上针而叫醒我,为了让我第二天能穿上新鞋而通宵达旦。那些寂寞的深夜,那些动人的场景,至今仍历历在目,仿佛就发生在昨天。我没有理由去埋怨儿子的少不更事,或许这情有可原,毕竟那样的岁月对他们来说已太过遥远。但作为成年人,我们是否曾静下心来,真正地陪伴过自己的父母?又有谁能完完全全体会这一针一线的艰难,有谁能关注到这双沧桑之手的伟大与博厚呢?
即便现在,每天中午我在您那儿吃午饭,您知道我爱吃手擀面,总是变着花样做给我。您身体欠佳,和面十分吃力,我建议您买点面条,您却平静地告诉我:“趁我现在还能揉动,还是擀面好吃;以后啊,擀不动了再说……”于是,您用那双手揉面、擀面、切面,一天也不耽搁,一顿也不错过。虽然我已人到中年,在您眼中,我始终是那个没长大的孩子。您不让我洗菜,不让我洗碗,不让我帮忙。我依旧在您的庇护下,贪婪地享受着您给予的安逸与幸福,无度地挥霍着您那无私的母爱,却很少关注过您这双饱含岁月沧桑的手,更不曾抚摸过这双充满爱意与温馨的手。
或许是护士技术不够娴熟,又或许是母亲手背肌理粗糙,扎针竟扎了好几次才成功。可每扎一次,都如针般刺痛我的心。我抚摸着您的手,凝视着您的手……从心底里感恩这双手,因为它赋予了我生命的力量,给予了我勇敢面对困难的信心。
妈妈,您这双手,让我看到了生的希望,明白了活的意义。
总 编:王立春
副总编:魏赋光
主 编:戴恭义
图 片:牟文美
编 审:周建
