老屋
文/徐建辉
老屋是每个人心中最原始的根。
有了根，就不会失去方向，失去翅膀，失去灵魂。
我家的老屋，于我而言，不管飘向何处，身处何方，泊在何地，这个根始终在我的心灵深处，拔节生长。就像老屋后面那株盛开的木棉，花朵红艳，热情燃烧，吐出相思的火苗。
说起老屋，其实我有两个。一个是留存在记忆深处的茅草屋，另一个是现在仍然屹立在老家的原野之上，风雨飘摇了40年，但好些年没有住居过的红砖瓦屋。
这两个老屋的份量，外表听起来和看起来显得渺若尘埃，可在我心中，如同一棵参天大树。树上的每一根枝干，便是心灵的方向，每一片叶子，便是浓浓的乡愁。
记忆中的茅草屋，伴随着我度过了童年和青少年时光，而红砖瓦屋，则撑起了我的青春和后段的幸福时光。
老家的茅草屋，是用木桩、横梁和稻草架设而成，墙壁用黄麻杆一字排开，再在外面敷上由剪短的稻草、牛屎和泥巴混合在一起的泥浆一样的东西。上世纪70年代的农村，除了生产队是红砖瓦屋，家家户户都是茅草屋。父亲说，我家的茅草屋是在我出生前两年建造的。在当时，这个茅草屋算是时髦的，因为父亲当时正从广东宝安火车站卸职回来，手头多少有些积蓄。他还说，茅草屋竣工的那天，不少的亲戚和邻里乡亲前来道贺，送上祝福的话语。可我那时还没有出生，不然脸上或许会流露出傲睨自若的神色。
自打记事起，父亲每年都会对茅草屋进行修缮。所谓修缮，就是对漏雨的部位，把腐烂的稻草翻出来，重新将全新的稻草填充进去，确保下次不再漏雨。三五年内，茅草屋上面的稻草已是陈旧不堪，需要来一次整体的翻新。这个时候父亲会请来三五个人过来帮忙，将3间房屋顶部的稻草全部掀掉，重新铺设全新的稻草。还需要对墙壁进行查漏补缺，将掉壳的部位重新填补。
每当我看到父亲爬上屋顶，一天下来腰酸背疼，看到他用手和着泥巴，里面掺杂着剪短的稻草和牛屎的过程，我感觉到了生活的卧雪眠霜，生存的筚路蓝缕。生活，往往都是扼住自己命运的咽喉，去拾掇属于自己的乐点。
茅草屋内的地面，均是泥巴地面，这也为老鼠打洞创造了条件。白天，老鼠偷吃家里的粮食和储存的食物，晚上便来到洞里休息。没有吃饱的老鼠，晚上还会活动，还会继续翻箱倒柜，跟日本鬼子跑兵一样，惹得全家人睡不好觉。老鼠打的洞，大多是柜子下面，或者不起眼的角落。每年，父亲会将柜子移开，把这些洞填起来。这些可恶的老鼠，一个洞刚填好，它们又会去别的地方，打出一个新洞来。可以说，茅草屋自诞生到消亡，就是与老鼠打洞共存亡的过程。我由此想到了“人蛇共舞”。尽管老鼠不是善类，或者说不是人类的朋友，但它作为自然界的物种，人类善待了它，或许也是善待自己。
时间的春风拂过80年代的原野，拂过洞庭湖平原，拂过我居住的南县。在这里，家庭联产承包责任制如一只巨大的手，手背是政策指引下蓬勃发展的天空，手心则是农民改天换地的豪情。衡量农村的生活水平，往往就看居住条件，看自家住的是什么房屋，看这个房屋的造价和美观程度。那个时候的农村，想建一个红砖瓦屋，大多村民会选择手工制作红砖，这样可以减少建设成本。记得我居住的生产队，第一个建起的红砖瓦屋，就是我家隔壁邻居黄三爹家，这一年正好是改革开放后的第四年。他家男丁多，全是青壮年劳动力，自己除种好责任田外，平时外出打鱼撒网，收入颇丰。
从手工一口一口制作红砖坯子，到所需要的3万多口烧制红砖，建起5间大瓦房，时间耗费了一年，这当中的辛劳只有他家人知道。可这种辛劳是值得的。如同行驶的一叶扁舟，没有动力便失去了航向；如同吟唱的一首歌谣，没有激情就失去了乐感；如同翻阅的一部传奇，没有追寻就失去了精彩。
黄三爹家手工制作红砖坯子时，我刚好10岁。有时候，他家的劳动力外出用卡子钓捕鱼了，缺少搬砖的人手，便许诺我们这些小顽童，只要搬运10口砖，就奖励1粒糖。我记得每次放学回家后，立马做完家庭作业，随后飞奔到他家，运送红砖坯子。一口一口的红砖坯子，一个来回五六十米，运往有阳光的地方晾晒。为了每天的这几粒糖，我们这些小顽童，已经很倾心尽力了。
季节更替，大雁南飞，领头的雄雁冲破云遮雾罩，煽动的翅膀引领雁阵一路向前。波谲云诡，蚂蚁搬家，工蚁所发挥出来的模范带动作用，足以让蚁群安身立命，饱食暖衣。黄三爹家红砖瓦屋的建成，犹如清风拂过山岗，明月照亮大江，加快了周边村民克服困难、改变自身、追求幸福的步伐。
榜样在前，亦步亦趋。两年后，在父母亲的操持下，拆掉茅草屋，建造红砖瓦屋，摆上了议事日程。不过，这个时候所用的红砖，已不再是手工制作的了，而是有了专门的压砖机。
记得我家压砖的那几天，队上的男女老幼，只要空闲在家的，都跑过来帮忙。大人挑泥巴，女人推板车，小伙伴们用手从板车上一口一口的卸下红砖坯子。这些过来帮忙的人，没有工钱，没有刻意邀请，那自觉的劲头，将邻里关系粘贴得天衣无缝。
这如胶似漆的邻里关系，不求索取、不图回报、互帮互助的情愫，放在现当下，是否可以震撼很多人的灵魂。世间万物情笃定。村民之间笃行了上千年的情感偈语，用到现在，足以让很多人尤其是年轻人感到陌生。
通过场地选择、压制砖坯、晾晒、烧制等一系列流程后，一口口棕红色的红砖呈现在我们面前，同时也迎来了我家建造三间红砖瓦屋的日子。我家选择了一个黄道吉日。开工的那天，村民们跟上次压砖一样，同样的不要工钱，不需要刻意邀请，轮番跑过来帮忙。几天下来，就到了上梁的时刻。
记得红砖瓦屋上梁的那天，全队的小伙伴们，还有一些老人，差不多都来了。老人们过来是目睹下红砖瓦屋的风采，小伙伴们过来是为了那几颗糖果。随着木匠师傅一声令下，一根通过精挑细选的上等的、上面画着二龙戏珠、挂着红布的梁木，缓缓向上提升。当梁木安放好后，鞭炮声、欢呼声此起彼伏。随后，木匠师傅站在屋顶，一边念着吉语，一边大把大把地往下面撒糖果。下面的小伙伴们，还有围观人员，不顾一切地争抢着地上的糖果，场面不亚于正月观看龙灯花鼓，蔚为壮观。
红砖瓦屋建好后，我家迎来了搬家的喜庆日子。这乔迁之喜，亲朋戚友都会来造访的。那天，我家大门上贴着的对联“千金海上求骐骥，五色云中凤引凰”，在阳光照射下格外引人注目。当时我全然不懂这副对联的含义，但我硬是用心阅读了好多遍，直到印在脑海中。多年以后，回味这副对联，它正好印证了我家自此以后踏平崎岖路，迈上康庄道这一过程。
记得那天前来道贺的亲朋戚友，有的提着水果，有的拿着面条，有的夹着一段布匹，有的带着白糖或红糖包裹好了的“封子”……这些就是当年人与人打交道、做朋友的礼尚往来。不收现金，不要红包，只有一点点小小的诚意，全然不像现在专门请一个人写人情簿收钱。
在乡野上空激荡了上千年的朴素的礼仪文化，以真诚和质朴为内涵，现当下已经很难捕捉到了。我推崇的敦风厉俗，我仰慕的抱素怀朴，我需要的古道热肠，我敬重的质木无文，飘向了何方？
自住进红砖瓦屋以后，我家的状况是出谷迁乔，扶摇而上。我老兄在这里参加工作，结婚生子；我姐姐在这里参加工作，随后出嫁；我也在这里参加工作，结婚生子。我年迈的父母，一直没有离开老屋，故旧不弃。
后来，我调到了县城工作，同时把父母亲接到了城里。此时从建成到我们来到县城，红砖瓦屋已经为我家足足支撑和奉献了23年。
自打父母亲搬离老屋，到县城生活，老屋到今年在没有人的陪伴下已独自孤零零地飘摇了17年。这17年当中，我经常下到老家，看望老屋在风雨中飘摇的样子，回味老屋为我家支撑起风雨的点滴，怀想当年住在老屋里，母慈子孝、兄友弟恭的天伦之乐。
5年前，我的父亲走完了人生83个春秋，安详地离开了我们，随后就葬在老屋前面禾场的一角。父亲生来是离不开老屋的，离世后也得与老屋依偎在一起。因为这里，就是他的根，就是他的魂。这个根和魂，托举着人生寄托，裹挟着情感皈依，承载着生命欢歌！
现如今，我经常开着车，载着已经90岁的母亲，回到从建成到今年已经整整40年的老屋，到处走走看看。看地上长眠的父亲，看天空飘忽的白云，看屋后疏河泛起的涟漪，看堂前燕子翔起的姿态……
作者简介：
徐建辉，男，1973年出生，湖南省南县人，业余作者。在《神州文学》《湖南文学》《黄河文学》《散文诗世界》《齐鲁文学》《美国海华都市报》《益阳日报》等发表作品60余篇。两次获得全国文学大赛三等奖、优秀奖和国家级、省级农机新闻奖。
换一换
