也  说  年  味

                 文/杜玉德

      春节前后，一些六七十岁的中老年朋友，闲暇之余不禁发出“生活好了，过年却找不到年味了”的感慨，随即附和者纷至沓来。

       前几天，有一篇《年味》的文章出笼，道出了相反的声音：快乐、年味一直存在，只是体会年味的人换位了。现在的老年人从小时候盼着放鞭炮变成了给孩子买鞭炮，从盼着穿新衣、吃年夜饭变成了给孩子们买新衣做年夜饭。大概意思是说，那“享受的人”变成了“操劳的人”，辛辛苦苦的哪还有什么年味！

       于是，一鸟进林，百鸟哑音。看到《年味》的人也都恍然大悟：有道理。在下也差点被其蒙蔽，仔细回想六十年前的过年经历，却品出了不同于《年味》的年味。

       六十年前的年夜，我们都很贫穷，但我们有许多现在看不到的世代传承的风俗习惯。

      一、年夜串门子。小时候的农村，“封建残余思想”还没扫净，老规矩还在延续。平时没有什么要紧的事，是不允许随便串门子的。但唯独年夜里却是一个例外，不但可以串门子，而且本家族中老人的门子是必定要串的，甚至外门外姓的也可以去串一串，你去了，人家不但不烦气，还高兴得了不得，定会尽其所有热情招待。因为这说明有好人缘，是好事，象征着受人尊重，被邻里百家看得起。

      那时，兴年夜里串门子，对于大人来说，是对孩子进行家族观念教育的重大举措。大人（或家长）领着小孩子一个门一个的串，必然对每个门里面的主人介绍得详详细细，应该怎么称呼对方，与自己是几服(代)上的族人?   这样，年复一年，逐渐的，亲疏关系自然就梳理得清清楚楚明明白白。如果哪一位长辈再塞给几毛钱的押岁钱，正月初一拜年时，那头磕得就很主动很自愿，不觉间就产生了一些尊重与亲近。串门子对于孩子们来说，那是自由放纵的最好时机，无论做出多么出格的事，一般不会受到喝斥或者挨揍的。于是，几个伙伴提着灯笼，攥着几个火鞭，嘻嘻哈哈，连蹦带跳，时不时地点燃一个鞭扔向天空，惹得家狗汪汪狂吠；也有调皮捣蛋的伙伴冷不丁的在你身后甩一个摔鞭，吓得你嗥嗥大叫，惹得其它伙伴都哈哈大笑；有仇不报非君子，抽个机会也来个以牙还牙，又引起一阵开心的欢呼和手舞足蹈。

       二、吃年夜饭听教诲。真的，我们小时候的规矩特多，平时老的是绝不允许小孩子在别人家吃饭的，但年夜里在别人家吃几口，只要在“发纸马”(烧纸敬天)之前回家，老的是不会怪罪的。有一次，我们几个辈分不同的小伙伴到我的一个老叔家里串门子，因为他出身不大好，平时没人去他家，他高兴得没法，说什么也让我们尝尝他们家的饺子，我们推托不过只好坐了下来。当我把筷子搁在桌子上时，这个老叔告诉我说：筷子不能这样放，一不小心会把筷子碰掉的，有时还可能会把菜碗打翻在地。他一面说一面示范正确的拿放筷子的方法，我听了，学会了，由此养成了一种良好的用餐方式。在我的一位爷爷家串门子，他问我长大了想干什么，我回答想当医生，就怕半夜三更有人叫门太辛苦。老人家表扬我有理想，鼓励我不要嫌苦嫌累，说人生在世对人有用才有价值，为人做越多的事才越有意义。这句话到现在我一直记得清清楚楚。

                   (家堂轴子)

       三、请家堂，天地棚子上开市。文革中破四旧立四新，烧了家堂轴子，不允许请家堂拜先祖了，美其名曰破除封建迷信。改革开放以后，请家堂的风俗又恢复了起来，但比起上世纪五六十年代，形式简单多了，而且风靡一时便悄无声息，消失殆尽，仍坚持请家堂的已剩不下几家了。我小的时候，那规矩和细节可讲究了。先说请家堂吧，年三十（小月则二十九）吃罢早饭，大人们招呼孩子帮忙贴上对联，便早早赶到德高望重的长辈（相当于族长）家里，把家堂轴子端端正正挂在堂屋正中，把擦洗干净的方桌安在下面，再把未满三年的男亡人及先亡女人（男人健在）的牌位依次摆放在方桌两边，再将带来的贡品成趟成行的陈列在桌面上，桌前摆上一个大香炉，等各家各户都到齐了，便打纸燃香提着鞭炮到村边大路口，焚香烧纸点燃鞭炮，迎接先人回家过年，而后德高望重者手持燃香，前头带路，众人伴随，迎送先祖回家，走几步插一炷香，一直到家堂前把剩余的香全部插到香炉里，这样，就表示先人们被请到家就坐了。然后，请家堂的后人们，一齐下跪磕头，请先人们享用美食，与子孙后代一起共度春节。请完家堂，要有专人负责彻夜守候，香炉里的香要烟火不断，一炷接着一炷的烧，直至送家堂。在家堂上守夜是个辛苦活，不是随便哪个人都能胜任的。守家堂的几个人，必须是都有定力的有担当的，话能说到一块的，只有这样才能在彻夜长谈中保持旺盛的精力，监视香火一炷接一炷持续不断。守过家堂的人，在家族人群中，必定得到普遍认可，无形之中就有了一定的地位和话语权。年五更发纸马时，各户要送来饺子供奉上，让先人们吃好喝好。正月初一一大早，各家各户携儿带女，都要去家堂上叩拜。在请、送家堂期间，凡进家堂的人，无论干啥，必须先在堂前下跪磕头以后才说才干，这是规矩。请家堂每年七月十五一次，过年一次，这样就自觉不自觉的对先人与长辈产生了敬畏之心，就知道什么是香火不断。

       再说开市，这也是年味的一种体现。全体成年男人，除夕之夜，在族长的带领下，手持锄镰镢锨围着天地棚子转圈并作农田劳作状，然后在天地棚前点燃瓜秧，以熊熊大火烘烤前胸后背，祈祷一年身强力壮。每年夜的这一活动，我们小孩子只是在一边羡慕地看着，因为这是一种宗教信仰，也是一种成人礼节，只有成年人才能参加。每年我都算计着，再过几年才能加入其中，那时不知道，这也是对成年男子的一种教育：你已成人，要肩负起养家糊口的劳动责任！

       四、初一拜年。男耕女织是自然分工，尊老爱幼是人间道德。我们祖上留下的传统习惯也不一定都是陈规陋习，有很多很多是应该继承和发扬的，窃以为初一拜年之风气仍应该大力提倡。旧时人们忙于耕作，日出而作日落而息，没有闲暇和双休日，只有过年时才有几天休暇，就这几天休暇也有约定俗成的必须的活动内容。譬如，正月初一，虽然是一年中最大的节假日，但不管男女老少却不能爱干什么就干什么，象现在的青少年一样睡到自然醒，不管在年五更里熬到多晚，初一早晨必须早早起床，跟随大人去族人长辈家中去拜年。拜年有个讲究，一般近支的男人们一伙，媳妇们带着女孩子一伙，成群结队地去磕头拜年，谁家的阵容强大，说明谁家团结友爱，人丁兴旺，受人赞扬和敬佩。谁家虽然弟兄好几个，却一个个的单打独奏，不用说就让人笑话，让人看不起，在人格方面就要大打折扣。在给长辈拜年时，在街上碰见新年第一次见面的村民乡亲时，大老远地就笑脸相迎，大声喊道“过年好！”同时得到对方的热烈回应：“过年好！”这叫和气生财。试想，这不是团结友爱、家庭和睦和高尚人品的外部表现吗？

       五、出门归来翻笎子。年少的我生在农村长在农村，虽然是一个小调皮鬼子，但腼腆怕人，愁着见人打招呼，更愁着拜年时磕头问好。但是，春节期间背着笎子去舅舅家探望，我们沂源叫出门，我还是很愿意去的，因为每年舅舅家的表哥表弟都给我留下一些鞭炮，也能上桌吃菜吃馍馍。除此之外，笎子里可能有用红纸包着的一毛磕头钱，回家后第一个事就是先叫娘把笎子里压回来(回赠)的馍馍拾出来，看看有没有压岁钱、有多少，如果眼巴巴的盼了半天却没有，心里就会难受好一阵子。不象现在的孩子每年都有不菲的进账，并且年年收入都在上涨，他们对我们少年时的企盼和期望值是无法理解的。

       过年，当然能吃上平时吃不上的饭食，穿上平时不舍得穿的新衣服，难道有吃的有穿的就有年味？我觉得未必！

       以前大人小孩常年忙忙碌碌不得清闲，过年了，有几天闲空，大人们走走亲戚串串门，相互拜访，凑在一起吃顿饭喝场酒啦啦家常；小孩子凑在一齐打打闹闹尽情玩耍，玩出花样玩出情趣玩出亲情，这就是浓浓的年味。

      这些风俗习惯，说是陈规陋习也罢，是传统文化也好，毕竟给我们这些老年人留下了童年时代的美好记忆，这难道不正是我们回忆和寻找的年味吗？这种年味现在还有吗？如果仅仅从饮食上看，完全可以说现在是天天过年，但是，在辞旧迎新的日子里，不仅是要求吃得比平时好，总得要有点仪式感，要有一些比平时热闹的文化娱乐活动，要不，怎么央视在平时不搞一台长达五个半小时的晚会呢？

      以前没有的，现在有了，以前有的，现在没有了。有了，不能不知珍惜，丢了的，必须找回来！我们要找回的年味，就是浓浓的人间烟火味，就是浓浓的人情亲情味！

        2025年2月8日(乙巳年正月十一)

作者简介:   杜玉德，69岁，沂源县历山街道西儒林村人，中学数学高级教师，已退休。喜欢骑行、爬山等活动，经常写作，以散文为主。沂源县红叶诗社成员。