新兵连的记忆
上世纪七十年代中期，我怀揣着入伍通知书，满怀喜悦地告别了亲人朋友，踏上了从军之路。陆丰四百多名新兵从四面八方汇聚到县城的一个礼堂，武装部为我们发放了军装、军被、挂包、水壶、口盅等生活用品。当晚，我们在礼堂打地铺，度过了当兵入伍的第一个夜晚。
明天开始，我就是一个兵了，心中五味杂陈，辗转反侧。一方面庆幸当兵的愿望得以实现，从此将开启一种全新的生活；另一方面是对父母亲，兄妹们的眷恋，对亲朋好友的不舍。“此去关山几多路，此别亲友几多年”，就此一別，真不知道什么时候才可以回还。泪眼蒙糊，半睡半醒进入了梦乡……
次日清晨，嘹亮的军号声将我们唤醒。天空飘着小雨，新兵们以班排为单位在接兵人员的指挥下乘搭卡车，直奔樟木头火车站，登上开往北方的军列。从潮阳、普宁、海丰等地的一千多名新兵也陆续登上军列。许多新兵第一次见到铁路，第一次见到钢轨，非常好奇，但从此却与铁路结下了不解之缘，没曾想到，从今天开始，你己成为中国人民解放军铁道兵部队的一员，开始了与铁路打交道的军旅生涯。
北上的列车迎着寒风前行。列车由五十多节闷罐车厢组成，每节车厢容纳一个排，车厢上铺着大竹席，几十个新兵铺盖紧挨着排列。车厢两侧各有四个小窗口，尽头有一个供大小便用的小洞。大家都不知道目的地是哪里，也不知道需要几天的路程，只知道往北走。
列车停停靠靠，时而甩下几节车厢，时而加上几节车厢。每到兵站便停下开饭。兵站虽然按人头准备了食物，但由于新兵组织比较松散，一两千人蜂拥而上，领取一桶桶的饭菜，在兵站开阔地简单就餐。军号一响，不管是否吃饱，必须立即登车继续前行。
列车离开广东，经过湖南、湖北、河南、河北，跨长江、过黄河，穿越山海关进入东北。天气越来越寒冷，过了湖北，便在车厢中间生起一个火炉，倒也暖和。一路上除了读报纸就是唱革命歌曲。我入伍前是小学教师，普通话还过得去，又是新兵连中少有的中共党员，带兵的干部就把我当骨干使用，做翻译（有许多战友不会说普通话），领读报纸，指挥唱歌。刚当兵，就得到领导的重视，自己的潜能就得以发挥，心里当然是美滋滋的了。
第六天凌晨四点多，列车终于在辽宁省的一个兵站停靠，此刻四外一片朦胧，北风呼啸，寒冷刺骨，气温低至零下20度。从广州出发到这里，经过六天六夜的长途跋涉，行程几千公里，温差接近40度。随后，几十台卡车将新兵按连编制，分别把我们送往新兵集训点。我所在的新兵二连，抵达辽阳市水泥制品厂附近的一座小学——新兵连的训练驻地时，天色已暂放亮，北方街道的景色与南方相差甚远。
在新兵连，我们必须过“三关”：
一是气候关。十二月底，东北已进入三九严寒的季节，俗话说“腊七腊八冻掉下巴”。广东兵初来乍到，很难适应这种极寒天气。尽管部队配备了绒衣、棉衣、皮大衣、大头鞋、大绒帽、皮手套，将我们从头到脚包裹得严严实实，但仍难以抵御严寒的侵袭。白茫茫的冰雪覆盖大地，道路两旁堆起厚厚的残雪，结了冰的路面十分滑溜，一不小心，就会滑倒。洗了衣服拿出去晾，瞬间冻成冰盔甲。我们既感到很新奇，又担心自己能否在这种环境生活下去。
二是饮食关。部队的细粮和粗粮是按比例搭配的，常见的是小米饭、苞米饭或二米饭（小米与大米混煮）。每天早上是馒头和小米粥，每周有一餐大米饭，病号可以吃面条。大锅菜多是青萝卜、大白菜、小土豆，每周有一两次有肉的菜。一百几十号人的新兵连，就是一锅饭，一锅菜，能煮熟已经很不错，当年每人每天只有四毛六分钱的伙食费，油水不足，吃惯了大米的南方人，一下子难以适应，尤其是小米饭，像沙子一样难以下咽。
三是训练关。新兵连的作息时间安排得非常紧凑。每天早上六点半起床，早操，整理内务。七点半早餐，八点开始一天的训练。晚上组织学习或开班务会，九点熄灯。训练从队列开始，立正、稍息、向左转、向右转、向后转、行进、立定，这是培养军人气质的基本功，要求每个军人站如松、坐如钟、走如风。接下来是步枪的瞄准、射击，三点成一线，扣扳机，在雪地上一趴就是几个小时，枯燥无味。刺杀训练是力气活，防左刺、防右刺，还要伴随着喊“杀”声。手榴弹投掷训练靠臂力，投不出规定距离就不能参加实弹投掷。我自小体能比较差，投弹是我的弱项，训练开始时，投出的距离不合格，带兵的班长盯住我，经过一段时间的强化训练，早上起早投弹，晚上睡前投弹，胳膊肿了，疼得手举不起来，但还是咬着牙，忍着泪坚持下去，终于投出了合格的距离。
为了完成训练任务，各班排都较着劲，带兵的排长班长也希望自己带的兵，军事素质胜人一筹。除了正常训练时间，还要求在饭前会后进行“三五枪”“三五步”，周日休息也不放过，利用点滴时间训练。
新兵训练的另一个主要内容是政治学习，主要是学习部队的《内务条令》《纪律条令》《队列条令》，以及三大纪律八项注意等内容，围绕如何缩短从老百姓到军人的距离，成为一名真正的军人进行政治教育。
平常作风的养成、言行举止都是培养军人素质的重要环节。尤其是对内务卫生的要求非常严格，宿舍里不能有军用品之外的任何物品。所有的被子、大衣折叠都要统一有棱有角的四方块。毛巾、牙刷、口缸的摆放也要求整齐划一。
训练正常进行，我们也在逐步缩短从“老百姓”到“战士”的距离。新兵们像一颗颗矿石，在军队这座大熔炉里开始接受熔炼。
临近75年春节了,这一天新兵团组织了一次大规模的会操。各新兵连从四面八方排着整齐的队伍，穿过大街小巷，高唱着队列歌曲，雄赳赳气昂昂地来到团部会操集结地。来自北京、广东、河北等地的3000多名新兵汇集在一起，进行汇操表演。参加汇操的还有一个女兵新兵连，她们也是来自全国各地的新兵。汇操场面非常震撼，队伍整齐，威武雄壮，歌声，喊号声此起彼复，响彻辽阳市上空，此刻，新兵们都体味到一种军人的自豪。
汇操结束返回驻地，已是傍晚七点多。来回十几公里的路程，还要背着背包和武器，大家已感到非常疲惫，肚子也饿得咕咕叫了。连队马上组织开饭，各班刚把饭菜打回宿舍，突然整个楼房摇晃起来，桌面上的东西倾倒在地上。带兵的班长反应很快，喊了声“地震！”便立即拉开宿舍的大门，大家顾不得许多，一股脑冲出门口往楼下跑。到了楼下才发现好多人都没穿鞋，有的刚脱了棉衣，只穿着一件衬衣，冷得直发抖。此刻，寒风阵阵，飘起了鹅毛大雪。
后来才知道，这是1975年2月4日傍晚发生在海城营口的7.3级大地震，波及附近的沈阳、辽阳、鞍山等地。很快，连队接到上级通知，大地震过后将会有余震，要求各连队因地制宜，确保人员安全。我们住的楼房已出现很大裂缝，不能再回去住了。于是各班趁余震空隙，组织敢死队冲上宿舍取下棉衣、大衣、大头鞋、皮帽等御寒物品。
全连清点人数后，转移到辽阳水泥制品厂的一个坚固车间避寒。大部分新兵从未经历过地震，心理非常恐慌，但无奈只能随大流，听天由命。车间里没有取暖设备，大家穿上了所有的御寒衣物，互相靠在一起用体温取暖。是夜，不得安宁，稍有一点动静，大家就往车间外跑。就这样折腾了一个晚上，基本没法合眼，又睏又饿。
车间虽然大，但很空洞，也不一定安全。第二天，连队干部发现水泥制品厂有很多预制好的水泥管，便安排每位战士住一条水泥管，这样能保证安全，即使有地震发生，也只能在地上滚动。我们找来些高粱秆铺在水泥管里，两头用高粱秆堵住北风，像蚕蛹一样缩在里面。天气太冷，其实都睡不着，但起码能避风。第二天早上起来，大头鞋都冻得坚硬，很难穿进脚。
第三天，部队调来一批帐篷，帐篷内烧上煤炉，总算喝上了一口热水，非常温暖。此后，直到新兵训练结束，我们都在帐篷中度过。
在新兵连，伙食不尽人意，广东兵喜欢吃鱼，却好久没闻到鱼味了。一个星期天，大家请假上街时，看到商店里有小杂鱼卖，价格不贵，于是大家凑钱买了一些冻鱼块回来，到炊事班偷偷抓来两把盐，分别在帐篷的火炉上用脸盆煮来吃。后来被连队干部发现了，不仅挨了一顿批评，还连累了全连紧急集合，罚在操场上跑了几大圈。以后再馋嘴，也没人再敢干这事了。
三个月的新兵训练结束了，我们圆满完成了所有训练科目，实弹射击和手榴弹投掷都取得了好成绩。新兵们的精神面貌发生了很大变化，大家从普通老百姓逐步转变为军人。
新训结束后，战友们分别补充到老部队各单位。大部份分配到施工连队，少部份分配到卫生队、汽车连、修理连，个别分配到架桥机，还有的分配到农场种粮养猪。从此，战友们分散在各个单位，学技术、学文化、为祖国的铁路建设流汗流血，建功立业。有的服役期满，退伍回家，有的保送到军校学习，有的入党提干，为部队建设增添了新鲜血液，有的负了伤，有的因公牺牲，长眠在北国的铁路沿线。
新兵连生活是从老百姓到军人的一道门槛，军人姿态将在这三个月中形成。军人就是要养成讲纪律、讲作风、讲速度的军人姿态。队列、刺杀、投弹、瞄准、射击，虽然都是简单的动作，但却是军人素质养成的重要环节。内务卫生整齐划一，培养的是令行禁止的良好习惯。军队确实是一座大熔炉，难怪孙悟空在太上老君的八卦炉中锻造出一身铮铮铁骨，火眼金睛。
永远忘不了新兵连的生活，新兵连的磨励，将令我们享用一生，永远感恩部队这座大熔炉对我们的锻造。
作者简介：
作者简介:卢立湃，广东陆丰人，在职研究生，中山大学佛山校友会中文分会名誉会长。一九七四年底入伍，在部队从事宣传、文化、组织工作，转业后一直在党政机关任职，现退休于广东佛山市。1976年开始在军地报刊及新媒体发表小说、诗歌、散文作品。
编辑：乐在其中
