刘连芳

 散文

《牙缸》

   牙缸，也就是茶缸，我将其当作刷牙用的器具。牙缸的材质多样，有铁皮镀瓷的，有玻璃的等等。1965 年 1 月，我入伍时，部队不发放牙具，于是，我购置了一个搪瓷缸。谁能猜到我的牙缸能用多少年？而我，当兵用了它二十多年。转业到地方后时至今日，我一直用它来刷牙，已达 60 年之久。虽说它掉了些瓷釉，用锡箔纸贴上后，依旧能够使用。尽管其外观不太雅观，但却非常实用。一来存水较多，二来能把牙齿刷得干净，刷完之后感觉神清气爽。用了 50 年之后，老伴提议：“换一个吧，这个掉了些釉，贴上锡箔纸也着实不好看。你的好几个战友早就换了，你却迄今还在用着。”我说：“不换！能用就用，它还有纪念意义呢。”老伴问道：“有什么意义呀？”我说：“意义大着哩。其一，每次刷牙时，看到这个牙缸，就会想起几十年的部队生活，想起深厚的战友情谊等等；其二，回到地方后继续使用它，体现了部队艰苦奋斗的光荣传统，激励着我们不忘初心，继续奋斗。”老伴又说：“那牙缸既然那么重要，你怎么把它给弄坏了呢？”我说：“说来话长。那是，几次新兵训练夜间紧急集合爬山赿岭摔跟头把牙缸碰坏的。还有一次环京野营拉练，强行军.急行军中被山石挤坏的。两眼一抹黑，伸手不见五指，只看着北斗，摸爬滾打。身上负重背包.枪支、水壶.粮袋.牙具.脸盆.语录等二十多公斤。大部分是夜行军，日行30一40公里，把人累的困的边走边睡边摔跟头。把两脚掌硌了七八个血泡，棉祆湿透了，水壶冻了，全然不顾，只想练就硬骨头，不当老爷兵，你想还能顾上牙具吗？很多干部战士的牙具都是这么不知不觉中弄坏的，习以为常了。”老伴晃然大悟，连连点头。.

    流年似水，岁月于无声中在身旁悄然穿梭。牙缸与其它军用品一样，在我的脑海中定格。它犹如诗词的韵律，不知不觉间伴我走过了六十个春夏秋冬。我走到哪里，它就跟到哪里。我出差执行任务或转业后考察，退休后旅游，它都随从走遍了祖国的山山水水，领略了九州的迷人风景。如飞机上的浩瀚太空、火车上的飞驰路景、山间的朦胧雾霭、海边的细软沙石和轮船的滚滚波涛等等。即便自然如此秀丽，也阻挡不住我对军品的深深感情。虽说铁打的营房，流水的兵，退役数年的军人，望着牙缸、领章、帽徽，都难以忘却那跨越几十年的牵挂与思念。

 

   缸成昨，今非昨。秋如旧，情如歌。日相逢，常思索。

 

   回想起来，几年前，我就有心写这篇散文，由于种种缘由，一直拖延到今年。不管怎样吧，总算在耄耋之年了结了我的心愿。把这般深沉的情，痴迷的心，牵着颤抖的手，像诗歌一般飞向远方。

 

2025.2.10