回响与忧思——读《河图》 // 郭文德精华热点

2025-02-13 10:11:37 13760阅读

关注

回响与忧思——读《河图》

郭文德

读了《河图》，久久不能平静。

我想，好多读者应当有同感：常芳女士写出了一部与别人不一样的小说。我不想矮化了它的意义，姑且这样说。

荒诞的时代必定产生荒诞的历史——需要用荒诞的作品来记录、展现。《河图》是一部旨在对转型期中国社会各种现象进行浮世绘式艺术表现的丰沛作品。它以辛亥革命期间“山东独立十二天”为历史背景，以黄河岸边，济南的泺口镇为地理坐标，再现一个大时代的风云际会。从革命者到投机分子，从乡绅教士到贩夫走卒，每个小人物都深陷生活和信仰的困境，在为那些凡俗的长夜与信仰的坚韧作证。通篇犹如由互相关联的一块块画面镶拼而成的画卷。有妄想，迷茫，奋争，也不乏安贫乐道，忠厚虔诚。地道的济南故事，稀缺醒目的黄河密码。将一段波澜壮阔的历史浓缩成一部精彩纷呈的室内剧。使读者能够亲身触摸那段时光，那份热度，感受到的是不可收拾的悲伤、压抑与冥思。

每个时代的接缝处都会变成历史节点的，就像身体的每一处裂缝都会成为人体器官一样。晚清重臣李鸿章的那句“数千年未有之大变局”恰如其分地概括了那个时期；大开大合的时代，欠缺的往往是微观探究，生动细腻的描摹、刻画。宏观是历史，微观是文学。《河图》文字背后隐藏的是作者的朴素与诚恳。就像自己的后代都带着自己的基因一样，自己作品的每一段文字都带着个人的立场和感情的倾向，在一个相对紧密和清净的言说环境里，娓娓道来，一一叙说。没有用语言来解释语言，以平和流畅并略带忧郁的笔触复原了那段历史，留驻了一段截图，揭示了一条真理：没有群众的觉醒与参与，终将一事无成。这为下一步我党的诞生做了实践上的铺垫。每看一段文字，都能激越读者的联想，比对、思考后来的我们党领导中国革命的发展史。

故事的主要情节是南家花园的大少爷南海珠经营着南家醋园，在朝代更替的大动荡里，求稳怕乱，想想方设法守住祖上的家业。因为“从城里开始闹独立开始，遭殃的尽都是些大户人家”。泺口最大的大户人家就是曾经的盐商和现在的南家醋园。而曾经最大的盐商正是南海珠母亲的爷爷。咸丰三年的太平军北伐，攻陷运河重镇临清州，直接导致时任知州的南海珠母亲厉月梅的父亲被杀。从此，盐商家族一蹶不振。相反，就职于“谘议局”，气度汪洋的二少爷南怀珠却热衷于独立，尽管他知道“革命是每颗参与革命的脑袋随时都可以掉”，但秉持“天下最好玩的戏法，是把一个世界，变成另一个世界”的他，“甘愿把自己这颗脑袋抵上枪口，去为大清朝的灭亡撞响丧钟。”在武昌起义发生的消息传到济南后，这位“记者老爷”和一群貌似“志同道合”的朋友，热衷于效仿武昌，在山东济南酝酿独立。经过一番“讨价还价”，出台了《山东独立大纲》，将“谘议局”换名为“保安会”，南怀珠他们的独立就算宣告成功了。南家醋园忠实可靠的车夫周约瑟天天往来于泺口与城里之间，送醋并传递着各样的信息。

可是，越来越多的人明白了过来：泺口镇正在付出代价。

南海珠的大妹南明珠，与其英文老师马利亚一道，热衷于慈善和儿童教育。马利亚的丈夫戴维专心承建泺口黄河铁路大桥，并用多种外文记录并向境外传递着事变的经过。关于事变对社会的冲击，他曾在日记里写到：“水头卷进哪户人家的卧房和猪圈,都会把它们里里外外冲刷个干净”。当城里取消独立的血腥气息,以及泺口将要独立的消息一起传来时,先是泺口的所有店铺都遭到了巡防营士兵的抢掠和焚烧,两名剃头匠子被巡警打死,然后是杂货铺子掌柜因店铺被烧,聚众到巡警局里闹事,亲手杀死了自己的侄子。握有实权的巡警局长谷友之正是南明珠的丈夫。在城里的革命党人争取独立之初,家家户户的菜刀,就被他用铁链子拴在了每家每户的房梁上。无论他们关心不关心支持不支持,对独立的真正含义是不是理解,是不是想去理解,他们都不能有任何个体的选择。

《河图》通篇浸含着地道的济南元素。作者以丰厚的传统文化功力做柢，以非凡的笔力接近日常生活和底层民众，一点一点探究，一笔一笔勾勒，皇权、宗教、征战，内斗、妥协与苟且铸就了史诗般的气概。宏大的场面里透着具体与细腻，浓缩的斑斓画面里隐含着凝重的线条，冷冰冰的现实和高尚掺杂卑劣的灵魂。斑中窥豹般地阐释了事件影响的开阔性与繁复性，恰当而精准地反映了民族特有的那个历史关节。在短短的十多天里，有人投机钻营，有人静观其变，有人却几乎没有工夫瞻前顾后。不管成败与否，以南怀珠为代表的革命的义士只剩下奋勇前行这一条路。难免义气草率，也不乏幼稚、悲壮。两兄弟一方洞穿世相，一方热血沸腾。对时局的对家族的敏感、纠缠和矛盾，守旧与安逸，藐视与抗争，一攻一守的策略与行动，淋漓尽致地展现给了读者。

阅读这个过程，你会发现你似乎已以读者的身份混迹于百年前的那个物质世界了。在这种锋利的精细中，担心总是多于振奋。做的越做越敢做；想的越想越害怕。果然，好景不长。义士满腔的热情面对的却是新军阀的倒戈——他们丝毫不顾及思维里拙劣的逻辑漏洞。这也难免。联想到诞生于辛亥革命之前同样以济南、泰山为背景的《老残游记》，其第一回，作者把当时腐败的中国比作一艘漂浮在海上行将被风浪所吞没的破旧帆船。社会的飘摇，百官的形态跃然纸上。远处的泰山，苍然如屏。黄河与泰山反差强烈，组合深沉而庄严，这正是这方热土的真实写照。有义士怎会少了懦夫！义士或许是抱着不成功的想法闹独立，没想到，清算却动了真格的。他们先是制造了五龙潭公园地下密道爆炸惨案，再逮杀侥幸逃脱者。闹“独立”究竟需要什么样的思想理论做指引，作家没有义务去做解读。作品第十一章的题目是“鹅笼书生”，这等操作确有儿戏的味道；而第十五章的题目是《兄弟》，更加耐人寻味。

新军倒戈导致的被动，被戴维描述为：“这个时候，没有人还能够平静地呼吸。”谋反向来死罪！用膝盖想都能想明白的事情哪能那么简单？首当其冲的是南怀珠的追随者伍三羊，被巡警抓走并被惨殴致死！得知凶信后，他心爱的姑娘选在半夜里自杀了，点燃了全书最壮烈的一幕。其实，死亡才是一种永恒。侥幸躲过爆炸劫数的南怀珠和从美国回来的投机分子冯一德,则一起死在了巡警局长谷友之的枪口下。南怀珠应当考虑过失败，只是没用心琢磨妹夫谷友之。一笔写尽了民间百态与人性的丑恶与凶险。他们倒在了五四之芽即将萌发的前夜，唯剩唏嘘与豪壮。独立尽管失败了，可是革命的热火已不可能被扑灭。正像巡警局长谷友之所言：“要是有油，整条黄河也能烧起来。”“鹅笼书生”闹独立，很容易让人联想到后来的“枪杆子里面出政权。”义士们均无高尚可言，仅算区区长河里的一次探索而已。探索的价值不仅仅在于成功与否。水下，暗流涌动着；空中，唯剩一河云天。而这一章的题目是《月光》。
看三五十年前的事情相对容易，只需跟着回忆走；再远一些的也不难，毕竟岁月“无痕”；复原既熟悉又陌生的百年以前就没那么简单了。这正是作者的不简单。《河图》描绘了革命背景下魔幻的泺口镇,有大量的关于当时社会“怪力乱神”的生动描写与呈现。偏方、幻术、神话传说以及人们对各类偏方的求索、妖魔火车的传说、现实与神话的交织等，精彩纷呈，活灵活现。难得的是，作者将家国情怀融进了柴米油盐酱醋茶的寻常里，紧紧地牵住了读者的味觉。比如：周约瑟曾拜蜘蛛为亲娘；周约瑟学过的咒语：“往瓦罐里放上剜掉一只眼睛、剁掉一条腿的蛤蟆和十只公蝎子，埋进土里，去诅咒伍春水（伍三羊的父亲）和他祖宗，让他们的后代子孙瞎眼瘸腿。”等等。较好地折射了变革时代的命运无测。作品突破了传统小说的叙事窠臼，通篇结构紧凑，点线有致，激情滔滔。能感觉得到，有些地方作者所以那样写，因为她洞悉辛亥革命以后的历史。展示的是作者的眼界与胸襟。宏大历史与日常细节，传统与现代，复杂与单纯，人性和道德瞬间被捕捉、定格。无论是黄河本身的决堤还是大革命时从城里涌起的独立浪潮,它们对泺口的冲刷,精准地刻印在了作者的笔下。于是，总会引来读者不绝如缕的反思与共鸣。

作者海量的知识储备里，透着一些不能言喻的心灵隐秘。在变幻的时代，“我们的心灵如何安放”？这是作者想法与我们沟通的话题。身为后人的我们，已经知道事情的原委与结局，但这不能替除当事人的迷茫。在历史的断裂带或时代的接缝处，折射精神维度、人性维度的断裂过程与幅度，将瞬间化作永恒，是《河图》难能可贵的地方。南家家族的第二代，包括南海珠这位背负家族重担的长子，都接受了某种西方话语的“启蒙”，是平民阶层远远达不到的。深藏一身秘密的南明珠丈夫谷友之，其隐秘身份为另一位宣教士夫妇的养子。正如文中所言：“每个人的家中都有一间地下室”。本该安全的地下密室，却成了二公子南怀珠的坟场。这种人性的碰撞，令人悚惧！《河图》算常芳的突破之作，放在当代长篇序列里，这个作品的题材所带给人的质感是非常吸引人的。作品反映的是历史，作品自身也会属于历史——作者会因属于历史的作品而立于历史。

既然已经过去，有的是时间进行思考。

尤其需要我们思考的，是这个短短的过程里，作者会藏匿些什么。

看完《河图》能想到徐则臣先生的《北上》，一条大运河，一条黄河，相同的国运，不同的故事，别样的景致。再遥远些的还有张炜先生芦青河里的《古船》。等等。无论幸福、沉默还是悲伤，都像文中的醋一样有个浓度。正因为常芳紧紧抓住了这个重要的历史关节点来展开自己的小说故事，所以我们才更愿意把喝彩送给她。作者笔下的至情至爱至性至纯都足够浓烈，复原的是活生生的生活，讴歌的是我们民族的特质。有这潜质在，任何的苦难与悲伤都是暂时的，这一点已被后来的事实所证明。有这事实的逻辑在，中华民族的伟大复兴指日可待的。

河流是大地的坐标，也是大地上流淌的血脉。在另外一种意义上，世界上的每一个人，都是一条流淌的河流；每个人的心中，也都会有自己关于河流的一段记忆。文中的“中国意识”体现在作者用中国化“故事套故事”的方式讲述中国的历史典故，让故事本身不断去生产自己的故事出来。其“世界意识”体现在《河图》把世界的场景直接微缩，用微缩的方式放在了泺口这样一个小镇的空间里面。“仅一个马戏团的到来，则让居住在这个黄河渡口小镇上的人，可以触摸到遥远的星空”。甚至，交上几块银元，就能够触摸到“织女”星柔软的肌肤。于是我们看出，通篇里隐含着一个时代命题：落后的中国怎么面对扑面而来的西方文明。面对变局，袖手旁观的西方人都在打着各自的算盘。德国人提供帮助的前提是：“德国人在胶州湾的使用权限，再延长一百年。”南家醋园管家来家兴的弟弟来家祥，“一个心地善良的泺口人该有的那点善念，他似乎一点也没生长出来。”他在激烈抵触着横跨黄河的那座铁路桥，说“早晚会给泺口破了风水。”一桩桩的经典使历史、现实形成互文，一部讲述辛亥革命“济南故事”的小说，连接着的，是激荡的时代风云和风格迥异的世界图景。实现了作家“从世界看中国、从中国看世界”的叙事目的。这是时代的命题，永恒的命题。

作品的成功取决于人物的刻画。整部作品42章，47万余字，像一枚饱满圆润的石榴。写出了一个个活脱脱触手可及又极具时代感的人物。所有人物像一包紧凑的石榴籽，都是平等的，晶莹鲜亮的。作者用大量略带忧郁的笔墨关注着周约瑟、伍逍遥（伍三羊）等等如石榴籽般的小人物。周约瑟的脑子里是服从，是忠诚与善良，向上向善的力量满溢而出。秉承“老天给每个人的东西，都有定数”的水鬼黄三冠；《女子周报》的“咸主笔”咸金枝；神婆子有莲花；被周约瑟从妓院里按斤两买回来，并用松柏枝子加上黄蒿咸盐和艾叶熏泡了七天七夜，通身透着感激与谦卑的妻子周茉莉；周茉莉带回来的弃儿，接受过牲口式训练的长工热乎。等等。小人物往往是最真实的，美丽而辛苦，谦卑而高尚，当然也不乏猥琐与贪婪，源于底层最坚硬可靠的情感。一笔笔深入腠理的生命探究，是在讴歌爱情，赞美劳动，剖析人性，揭露黑暗。彰显出作者真正的文学才能。我们或报以深深的不舍、留恋与同情；或斥之以不屑、仇视与憎恶。看后难免要问：这样的社会不去推翻，有何面目活在当下？

小人物都是立体的，可爱到可恨，却透明得优美；也是很值得尊重的，这社会本就由小人物托举着的嘛。南家醋园刁钻的工头伍春水，其儿子伍三羊的脑子里却是叛逆。里边有坚硬的逻辑在的。伍三羊本知道顺民才是安全的，历史的经验早已化为了血液在我们每一个人的身体里面流动着。可是，他们身上还有种叫做觉醒的东西，先知先觉者是有责任叫醒这可怕的黑夜的。雄鸡拯救不了人类，只是唤醒了一个世界。面对市侩、狡黠、猥琐与卑鄙，毅然决然，义无反顾。他短暂的生命像闪电一样划过天空。笔墨不多，刻画的实在经典。五三羊的死，婴儿的诞生，能够让人想到鲁迅笔下坟头上的花环，使其舍身取义的精神完整地留在了这个世界上。而婴儿又恰恰诞生于局长夫人南明珠的腹腔里——五三羊正是背叛了自己的父亲的。这是对通俗人生观的直接否定。这一妙笔使短暂的时空瞬间有了弹性，使小说有了生命，就是说让小说保持着生长性。南海珠总感觉他们所谓的目标像射击比赛的移动靶，晃晃悠悠，恍兮惚兮。于是做足了应对的准备。安排二妹带领南怀珠的两个孩子去英国投奔自己的两个儿子。而自己的儿子已“参加一个名字叫共产主义小组的组织”了。解除了家族的后顾之忧，确保后继有人，也使小说有了飞翔感，还原了洛口镇甚至山东省的微观面目。正是洞悉辛亥革命以后的历史，给了作者以诗的翅膀。目睹乱局中一个个切近、鲜活的生命，我们似乎能猜测、感知他们接近生命终点的情景，然后与作者的结尾进行比对，发散着作品的魅力。

不管您接受不接受，这就是我们曾经的历史容颜。

时光是带有灰尘的，像周约瑟行走的路。如果没有艺术家前来揩拭，时代会被埋没。每个过往的历史都在默默地等待现代人的回眸，非常有幸，百年前的“泺口人”等来了极具才情又表达充分的常芳女士。《河图》的诞生，使名不见经传的泺口进入了人们的视野。嚯咦！我们还有这么辉煌的历史！文中所有的篇章几乎全是特写，是局部的放大，有些甚至能闻到他们身上的汗味、醋味，展现的是历经反复淘洗而不会褪色的美，是久远的回响——力量或许源自“泺口醋”的滋养。作者对街巷俚俗了如指掌，在当代乏味的文字记载中感知着历史的瞬间，显示了一种深邃和非凡。

《河图》令人折服的还属文字的美：“暮气在远处的河面上徘徊游荡着，像一伙假装无所事事的强盗，埋伏在沙丘和荒草间，等待着时机，抢占被船只和桅杆挤占去的那点空间。一会儿，沙滩、码头，暗流涌动的河面、长满杂草树木的河岸、两岸生长着庄稼的旷野、不远处德国人正在修建的那座黑色铁路大桥，以及被又宽又厚的砖墙包围住的泺口镇，整个世界都将被暮色笼罩起来，犹如某个妇人，把她破破烂烂的全部家当，统统包在了一块灰色破布子里头。还没有一盏灯火，被它们主人的手点亮、晃醒。”等等，通篇不乏名句。任意摘选都会是不错的短篇或中篇。泱泱近五十万言，陈旧而又耳目一新的时光里，鲜见概念化的情节。这正是那个时代的与众不同，更是作者的与众不同。既有对美的歌颂，也不乏对恶的无情的批判，透出的是切近与真实。作者守住的是一个底线：道德的和审美的——句句能冲破肌体直击我们的灵魂。最残酷的东西被诗意地表现出来，正是文学的真正魅力所在。《河图》的写作范式是四两拨千斤般的创新。满篇的流畅与明净，恬静与羞涩，热情与奔放；奔放里透着小心翼翼，小心翼翼里透着智慧，又透出一种民族固有的强硬。那是时代的强音，也是作者自身的风骨。
读百年前的《老残游记》能读出济南的味道，嗅出时代的气息；令“老残”想不到的是，百年后，《老残游记》的姊妹篇总算问世了。相比于《老残游记》，《河图》更像一副特写，它书写的是黄河边上的泺口，传颂的是济南故事，解读的是黄河密码。算土生土长的姊妹篇了。平凡的泥土，滋养了不平凡的歌者，是“名士多”的济南不可或缺的历史篇章。

不管《河图》复原的多么经典，一切终将被忘记——也许被忘记才是最恰当的记忆。

小说最后一章，标题跟内文只有“中国”两个字。发人深省。再没有比历史更伟大的诗篇。这或许是想告诉我们，时局真正的观众或曰评判者在百年之后……作者没有把泱泱华夏憋死在洛口镇这个一隅之地；只让我们看了其中很短的一段过程——他们看到的结果恰是我们眼里的过程。是一闪而过的动态回放。执着的追寻、大胆的实践、勇敢的信念破碎了，可那是暂时的；《河图》描绘的短短无情而有情的岁月，点燃的是青春的火炬，揭开的是一个波澜壮阔的激越人心的序曲。包括谷友之在内，每个人都在后退，而我们却一直在向前，尽管满目苍茫。这就是力量。阅后，概没有人问：这是不是真的？这是作为一个写者的真正心力所在。

《诗经》有云：“谁谓河广？一苇杭之（谁说黄河宽广，一叶扁舟飘过岸）。”一部《河图》似乎能窥视百年前泺口镇的全貌，也能约略解读河水生生不息的秘笈。作品的结尾部分特有韵味。似乎是在与读者商议，想展现生活的种种路径，探索人的生存可能与困境。为何不是这样，为何不是那样？是的，生活不是假设，何况历史。匠心独运的文笔与构思，使全书主题的意义凸显——如果将“小说”与“革命”或“历史”联系起来，我们能感觉到的，往往是残酷、绝望与冷漠。还好，有惊有险，我们还是我们！就像这脚下的黄河，行进曲折，却义无反顾向着大海奔去。

（原载《时代文学》2024年第5期）

作者简介：郭文德，笔名末文，山东莱芜人。山东省作协会员。山东省作家高研班学员。著有长篇小说《哭泣的枣树》（人民日报出版社出版）。多次在《山东文学》《时代文学》《百家评论》《文学港》《当代小说》《青岛文学》《胶东文学》《大众日报》《齐鲁晚报》《济南日报》《深圳特区报》等媒体发表散文、小说、剧本、文学评论。曾获首届全国吴伯箫散文奖、山东省作协剧本创作奖。

回响与忧思——读《河图》 // 郭文德