作者：马兴俊

       五六十年代，村子西头的石碾就盘在老屋对面的一片空地上，周围有几棵高大的榆树，树冠荫绿時会把石碾掩遮得清靜如画。石碾一般分为1、碾盘或称碾台；2、碾砣或称碾碌碡；3、碾框，通常由硬木制成，用于固定碾砣，确保其稳定转动；4、碾管芯，用于连接和固定碾砣和碾框；5、碾棍孔和碾棍，碾棍孔位于碾框或碾砣上，用于插入碾棍，碾棍则用于人力或畜力推动碾砣转动，是驱动石碾工作的关键部件。碾盘好找，只要尺寸足够大即可。碾砣却有些讲究，要找那些轻度变压岩系中既非古老，也绝不新生的石头，好在终南山下，天桥河畔，石头遍地，一个“轻度变压”，便生出一种硅质结晶的青白石，成全了一盘又一盘理想的石碾。

      当然，真正成全的还是衍生不息的乡下人，一年四季碾辣椒、碾调料，碾谷物，夏忙口碾麦仁，秋忙口碾玉米粥……凡此种种，样样离不开石碾。推石碾虽然是个体力活，但还得有耐心。我一开始推碾時猛時缓，不一会儿就气喘吁吁。父亲告诉我:“推碾要有耐性，不能用力过猛，也不能用力过缓，要持之以恒，才能长久。”计划经济时代，每年的青黄不接时，碾麦仁糊口成了各家各户生活中最基础的一件大事。可惜的是这样一桩同生活息息相关的活计，对年少的我来说却显得有些恐惧，因为家大人多，一次碾的量大，只要听说哪天碾麦仁，那就意味着这一天从早到晚不停地运转，围着那已经走出一道道深沟的碾道，机械地迈着幼小的双腿，这时候，人变成机械，只需出力，不问方向，不用担心走错道、走出轨，手把着碾杆，闭上眼睛推都行。有時碾了这个碾那个，几个小时转下来，累得你腰疼胳膊酸，两眼发黑手根子发麻，腿也像注了铅似的。而当快要结束時，大人们会说:“去玩吧！明日一早再推碾碾辣椒。”天哪！这不是要小人的命吗？只是有什么办法，不转碾道吃什么？

      有时，队里会安排一头黄牛拉碾，代替人推。黄牛很乖，只要给它蒙上眼睛，它就老老实实地围着碾道转，一转一天，。世上的事就这么怪，劳劳碌碌地转也罢了，何必非要把眼睛蒙上？有一次，我趁大人不在，把蒙牛眼的罩儿摘掉，好让它能明白一点。然而，牛看到真相后，打它都绝不再走一步。这牲畜也不傻，这時一定在问，干什么不好，一定要围着这个石盘转圈呢？后来，我重新把眼罩给它捂上，这样，不用催促它就自己转动起来。原来这头愚蠢的的黄牛，它原是不希望明白的，稀里糊涂地反倒与人配合得天衣无缝。

     在我童年的记忆里，石碾不仅可以碾碎食物，还是我们最亲切和可依赖的朋友，还能给我们带来别样的乐趣，那便是捉迷藏玩耍，天真烂漫，无忧无虑，开心快乐。再大一点就是玩牌，下棋，丢方，我和几个发小经常围坐在碾盘上，拿出一副扑克牌，大呼小叫地玩着，可以玩到不着家，不吃饭、不喝水是不会回家的。为了丢方方便，聪明的小伙伴们还用斧子在碾盘上刻上方格子，一劳永逸，终年享用，谁想抠都抠不掉。只要有时间，我们就鏖战在一起，什么“坑死人”、“一步封死，万马难动"，主下方与参谋方往往为走一步争论不休，谁也不服气谁，结果你方下罢我登场，角色互换，仍然争得面红耳赤……

       少年时期的暑期之夜，当月儿透过挤挤挨挨的榆树叶，将松散的光亮洒在碾盘上时，我和玩伴们挤靠在碾盘上，听着如诗如画的蝉鸣，蝉鸣如风，轻松地拂过耳畔，带来一丝清凉和恬靜，仿佛时光凝固在这一刻，成为夏天最深刻的记忆。蝉鸣间隙，我们又靜靜地聆听蛐蛐的鸣唱，声音细微清澈，如丝如水，让人悠然自得，心旷神怡。

       每年除夕傍晚，乡人们会在石碾上贴上对联:碾出千缸粮，迎来万家春。横额:五谷丰登。连碾杆上也要贴上一联“抬头见喜”。于是，直到正月十五日，碾盘前后便成为一块禁地，除烧香供奉食品外，不能在那儿有任何活动。老人忠告孩子们说:“碾神下了凡，就住在碾盘。”不知道碾神是什么，既然是神，宁可信其有，不可信其无，而且要受到格外敬重，只能哈腰恭维，不可造次言行。望着香炉中缥缈的烟雾和闪烁不定的烛光，一种太虚幻境油然而生，人们自然显得庄重而严肃，这不是愚昧，而是乡人们的一种信仰，一种精神寄托。

       六十年代中后期，乡村通了电，不几年，村中的能工巧匠们制作了“电碾”，人和牲畜一下子得到了解放，再往后又有了粉碎机，于是，村子东西两头的石碾便如落潮一般隐去。

       石碾是一种古老的农耕工具，它以一个简单的机械装置，经历了人力、畜力和机械三个时代，在农村生活中扮演着重要角色。乡邻们互助着推着石碾子，一边劳作，一边聊着家长，构成了一幅幅温馨和谐而忙碌的乡村画卷，石碾子“吱呀吱呀”的声音，成为了乡村独有的标志性音乐之一。

      如今，石碾犹如文物一般，被移放在村委会大院内，成为古老的农耕文化的展示，它见证了农村人民辛勤劳动和丰收的喜悦，见证了农村社会的变迁和进步，承载着人们对美好生活的向往和追求。随着时代的发展，石碾子逐渐淡出人们的日常生活，但它的形象和故事依然在农村社会中流传，成为一段永恒的记忆。