一位普通作家的记忆
文/静川
引言：在波光与山影之间的写作者
陈海棠这个名字，恰似一枚浸透了水土气息的印章，钤印在东北大地的记忆卷轴上。他不是那种站在文学高台上俯视众生的作家，而是始终躬身于生活表层之下，打捞那些被日常喧嚣淹没的生命本相。这个满头银发却精神矍铄的老者，身上并存着两种似乎矛盾的气质：既有松花湖船长的开阔与果敢，又有小川村农人的沉静与朴拙。他的文字世界，便是在这双重身份的对话中缓缓展开——一半是湖水的流动与透明，一半是山峦的稳固与深厚。
倘若文学有其地质学，那么陈海棠的创作便构成了一种独特的地貌：表层是生活细节的累积，中层是情感经验的沉积，深层则是存在之思的岩层。他的写作从未企图建构宏大的历史叙事，反而专注于那些被主流话语所忽略的“微小的永恒”。在这个意义上，他更像一位文字的农夫，深耕着自己有限的几亩心田，却从中收获着足以滋养众多心灵的粮食。
本文试图穿越陈海棠文学世界的表层波纹，潜入其深层的存在之流，探讨这位作家如何通过最朴素的日常书写，完成对生命本质的勘探。我们将发现，他的文字既是记忆的打捞，也是存在的锚定；既是情感的节制表达，也是生命的全幅敞开。
第一章 地方的精神拓扑学：根性写作作为存在之锚
1.1 记忆的地形测绘
陈海棠的文学地图始终围绕几个核心坐标展开：松花湖的粼粼波光、插队岁月的田埂小道、游船甲板上的风雨晨昏、山村小院的四时光影。这些地方不仅是故事发生的背景，更是其存在体验的容器。福柯关于“记忆地形学”的论述在此获得了生动的诠释——陈海棠确是在为自己的生命记忆寻找并创造着恰切的地理形式。
在《木排上的父亲》中，那片动荡的水域不仅仅是一个劳动场景，更是理解父亲这一形象的隐喻空间。当父亲“吆喝了一声：‘都是大老爷们儿，发昏当不了死，我就不信这个邪！拼他一把！’第一个跳上木排”，木排便成为了一种存在姿态的象征：在不确定中寻找稳固，在动荡中建立秩序。陈海棠的文字魔法在于，他让具体的劳动场景承载了远超其本身的意涵——那跃上木排的一瞬，是一个普通中国劳动者面对困境的全部哲学：不抱怨，不退缩，以身体的行动直面命运的挑战。
这种将具体地方转化为意义载体的能力，在《回家过年》中达到了令人心颤的高度。那个“自行车的脚蹬子都摔弯了”的1978年除夕，三十多公里冰滑的道路，不仅仅是一次物理空间的穿越，更是向着情感原点的精神归航。道路的艰难与抵达的温暖之间，形成了巨大的张力场，而陈海棠就站在这个张力场的中心，以最节制的笔触记录着这份艰难与温暖。他没有渲染情感，只是呈现事实，但正是这种“事实的诗学”，让个人的除夕之旅成为一代人精神历程的缩影。
1.2 非虚构的虚构性：记忆的文学重构
陈海棠的散文常被贴上“非虚构”的标签，但这一标签可能掩盖了其文字更深层的本质。实际上，他的写作游走于记忆的真实与文学的真实之间的暧昧地带。纳博科夫曾说，伟大的作家是“时间的魔法师”，陈海棠正是这样的魔法师——他将个人记忆转化为集体经验的密码。
在《父亲的老宅》中，那张1983年春天的合影，在文字中获得了第二次生命。“我们一帮孩子和父亲在老宅的门前照了最后一张像，也把最后的记忆装进了这张照片中……”这里的“装进”一词极为精妙，它暗示了记忆的物质性，同时也揭示了摄影与写作的同构性：都是试图捕捉流逝时光的努力。但陈海棠比摄影走得更远——他不仅定格了瞬间，还揭示了瞬间背后的时间褶皱。老宅不仅是砖瓦木石的结构，更是家庭历史的档案馆，是亲情记忆的存储器。当这张照片在文字中被重新“显影”，它便超越了家庭相册的私密性，成为所有中国人关于家园、关于变迁、关于失去与保存的共同隐喻。
这种将私人记忆公共化的能力，源于陈海棠对细节的独特敏感。他写上海女师傅递来的“用纸包裹的苹果”，这个细节如此微小，却又如此饱满——纸的朴素与苹果的珍贵，物质匮乏时代人与人之间小心翼翼的关怀，全部凝聚在这个动作之中。他没有解释，只是呈现，但读者自会从中读出整个时代的气候与温度。
1.3 有限性的丰饶：地方书写的存在论价值
批评者或许会指责陈海棠的“题材狭窄”，但恰是这种自觉的有限性，成就了其文字的深度。海德格尔关于“栖居”的思考在此找到了文学的回响：真正的栖居不是占有广阔空间，而是在有限场所中建立起与存在的关系。
陈海棠的小川村菜园，便是这种“有限性的丰饶”的最佳隐喻。当他退休后回归山村，在那一方土地上耕耘时，他实际上是在进行一种存在方式的实践：从航行的动态存在转向耕耘的静态存在。航行是横向的空间穿越，耕耘则是纵向的深度扎根。这种转变不是退缩，而是另一种形式的开拓——向下的开拓，向内的开拓。
在散文集里那些关于种植、收获的文字中，我们看到的不仅是一个农人的劳作记录，更是一种存在哲学的文学表达。种子发芽、蔬菜生长、鸡鸭成群——这些最寻常的生命过程，在陈海棠笔下获得了近乎神圣的光晕。这不是田园诗的美化，而是对生命本真节奏的尊重与跟随。当他看着“夕阳给菜园镀上金边，鸡鸭鹅像一只发光的队伍”时，他实际上在实践一种观看的伦理：不是功利性的审视，而是沉思性的凝视。在这种凝视中，物不再是对象，而是共同存在于世界中的伙伴。
第二章 情感的节制美学：在言说与沉默之间
2.1 爱欲的含蓄语法
陈海棠的情感书写构成了其文学世界中最迷人又最难以捉摸的维度。那些散落在各篇散文中的女性形象——丽影、燕儿、朝族姐姐、文友婵娟——如同他生命航程中偶遇的灯火，照亮过某些孤寂的航段，却从未成为最终的港湾。这种情感模式催生了一个有趣的问题：在散文这种以真实性为基石的文体中，如何处理那些“若有若无的爱”？
陈海棠的解答是一种高度克制的美学。在《湖光丽影》中，月夜游船的相遇被处理得如同一幅水墨画，大量留白，少许着色。“湖里的虾随着浪花漂向了岸边。我和丽影，一个提着水桶一个抓虾，直到天，大亮。”通宵的相伴，却被压缩成简洁的动作描写。没有心理独白，没有情感宣泄，只有共同劳作的画面。然而正是这种克制，让情感在沉默中获得了最大的回响。读者不禁想象：那个夜晚的对话是什么？两人之间流动着什么？陈海棠拒绝提供答案，因为他深知，有些情感一旦言说便失去了原有的质地。
这种含蓄的情感语法，与中国传统美学中的“含蓄”理念一脉相承，但又具有现代的复杂性。它不再仅仅是道德约束的结果，更是对情感本身复杂性的尊重。陈海棠似乎意识到，人类情感中最珍贵的部分往往是那些未能、也不必发展为明确关系的东西。它们是生命中的“未完成乐章”，正因为未完成，所以在记忆中获得了永恒的可能。
2.2 悲伤的日常形态
如果说陈海棠在处理爱欲时极尽克制，那么在面对失去与死亡时，他发展出了一种独特的“日常化悲伤”的书写方式。这种书写拒绝悲剧的宏大叙事，而是将悲痛编织进日常生活的肌理中。
《我的朝族姐姐》中的那段文字堪称典范：“好些年过去，我有时就会胡乱瞎想。假如朝族姐姐出嫁那天没有在人群中看到我，她就不会双脚落地跑向我，也就不会这么突然地走了。”这里没有嚎啕大哭，没有对命运不公的控诉，只有一个“胡乱瞎想”的假设。然而正是这个看似不理性的假设，暴露了创伤的深度——多年之后，他仍在寻找那个灾难时刻的“另一种可能”，仍在幻想能够通过修改某个细节来挽回失去。这种思维本身就是哀悼的表现形式：拒绝接受现实的不可逆转性。
罗兰·巴特在《哀悼日记》中写道，哀悼不是对过去的告别，而是学习以新的方式携带过去。陈海棠的文字正是这种“携带”的文学实践。在《早生华发》中，母亲“把针线活急忙推到一边，想下地，还小声自言自语：‘我给你做好吃的去’！”这个细节如此平凡，却又如此催人泪下。母亲的猝然离世与这个日常场景之间形成了残酷的对比：生命中最温暖的部分，往往在最不经意的时候被永久定格。陈海棠没有直接表达悲痛，而是让细节本身说话，让读者在平静的叙述中感受到失去的巨大空洞。
2.3 情谊的伦理维度
除了爱情与亲情，陈海棠笔下还有一系列丰富的人际关系图谱：朋友、发小、同事、搭档。这些关系或许不如前两者浓烈，却构成了日常生活的基本网络，体现了一种朴素而坚实的人际伦理。
《文友婵娟》中对文学友谊的描写，《敦是我发小》中对童年友情的追溯，《我的搭档叫“大刘”》中对工作伙伴的刻画——这些文字共同勾勒出一个重情重义、珍视连接的男性形象。特别值得注意的是，在这些关系中，陈海棠很少描写戏剧性的冲突或考验，而是专注于日常相处中的默契与支持。这种书写本身便是一种价值主张：在一个人心疏离的时代，那些平凡而持久的情谊才是抵抗异化的真正堡垒。
在《我的搭档叫“大刘”》的遇险场景中，“我拉开驾驶窗，同时把船上音乐放到最大，以平复游客慌张的心态”这一细节，不仅展现了职业素养，更揭示了一种危机伦理：在危险面前，首要任务是安抚他人的恐惧。这种冷静不是冷漠，而是责任承担的最高形式。陈海棠在这里塑造的不仅仅是一个船长形象，更是一种面对危机的主体姿态：不惊慌，不逃避，以专业和冷静为他人创造安全空间。
第三章 从航行到栖居：生命轨迹的哲学转义
3.1 航行作为存在隐喻
陈海棠的前半生与船紧密相连，航行不仅是他的职业，更成为其存在方式的隐喻。航行意味着移动、穿越、不确定性，意味着在广阔水域中寻找航道，在风雨浪涛中保持平衡。这种生命经验深刻影响了他的文学气质：开阔而不失方向感，灵动而保有稳定性。
在众多涉及航行的散文中，我们看到的从来不是浪漫化的冒险，而是对这项工作的专业描述与伦理思考。船只在他的笔下不仅是交通工具，更是微型社会，是人与人相遇、相处的流动空间。作为船长，他不仅要驾驭自然力量（风、浪、雾），还要协调社会关系（船员、游客、管理者）。这种双重驾驭，成为理解陈海棠世界观的关键：他始终在动态中寻求平衡，在变化中寻找恒定。
特别值得注意的是他对“航道”的敏感。航道不是自然存在的，而是人类在长期实践中摸索出来的安全路径。这隐喻着陈海棠对传统的态度：不是盲目追随，也不是轻率抛弃，而是尊重那些被时间检验过的智慧。他的文字同样如此——在文学创新的潮流中，他选择了一条相对传统的航道：写实的手法、朴素的语言、真诚的情感。这不是保守，而是深知在语言的海洋中，有些航道虽然古老，却依然是最可靠的。
3.2 耕耘作为栖居实践
退休后回归小川村的十年，标志着陈海棠从航行到耕耘的存在论转向。如果航行是横向的探索，那么耕耘就是纵向的深入；如果航行是征服空间，那么耕耘就是融入地方；如果航行是动态的激情，那么耕耘就是静态的沉思。
这种转变不是退化，而是另一种形式的成熟。在海德格尔的哲学中，“栖居”是人存在于世的本质方式，而真正的栖居意味着“保护”与“保存”——保护四重整体（天、地、神、人）的完整性。陈海棠的山村生活，可以看作这种哲学观念的文学实践。当他种植蔬菜、饲养家禽、观察四季时，他实际上是在与自然节律建立深度连接，是在实践一种“让事物如其所示”的存在态度。
在长篇小说《大姐和他身边的人》中，这种耕耘精神得到了更充分的表达。大姐这个人物，本身就是“耕耘者”的象征：她在生活的土壤中深耕，在困难的境遇中扎根，以惊人的韧性生长、开花、结果。小说中没有惊天动地的事迹，只有日复一日的坚持；没有戏剧化的转折，只有时间缓慢的雕刻。这种叙事节奏本身，就是对“耕耘”的模仿：不急于求成，相信时间的力量。
3.3 生活诗学的完成形式
陈海棠的“生活诗学”最终指向的是一种完整的存在理念：不把生活作为达到其他目的的手段，而是将其本身作为目的；不在生活之外寻找意义，而在生活之中发现意义。这种理念与中国传统文化中的“日用即道”思想遥相呼应，但又具有现代个体的生命体验作为基础。
在技术统治、效率至上的现代社会中，陈海棠的文字提供了一种抵抗的路径：通过慢下来、通过专注微小事物、通过与具体地方建立深厚联系，来重新获得存在的重量与质感。他的菜园不仅是生产蔬菜的地方，更是存在哲学的实践场；他的写作不仅是记录生活的方式，更是整理存在经验的途径。
当我们读到他在山村院子里看夕阳的描述时，我们不仅看到了一个退休老人的闲暇时光，更看到了一个生命在经历风雨航行后，终于找到停泊之地的宁静与满足。这种满足不是消极的退隐，而是积极的转化——将外在的航行转化为内心的旅程，将空间的探索转化为时间的深度体验。
第四章 语言作为存在的家园
4.1 朴素的修辞伦理
陈海棠的语言风格构成了一种独特的文学现象：在崇尚创新、实验的当代文学语境中，他坚持使用最朴素、最直接的语言。这不是能力的局限，而是自觉的选择。他的修辞伦理可以概括为：让语言尽可能地透明，以便事物自身能够显现。
这种语言观念与现象学“回到事物本身”的口号有着隐秘的共鸣。在陈海棠的文字中，我们很少看到繁复的比喻、华丽的形容词、精巧的结构游戏。他更信任名词和动词的基本力量，更愿意让事物通过最简单的描述呈现自身。比如写松花湖，他不会堆砌辞藻描绘其美丽，而是写湖水的温度、浪花的声音、鱼虾的动静。这种写实不是缺乏想象力，而是对想象力的另一种理解：真正的想象不是脱离现实，而是更深刻地进入现实。
在小说家出身的背景下，陈海棠的散文却发展出了“散文的小说化”特征：生动的情节、细致的描写、鲜明的对话。但这种小说化不是为了虚构，而是为了更好地呈现真实。《回家过年》中那个摔弯的自行车脚蹬子，《湖光丽影》中那个抓虾的夜晚，《早生华发》中母亲的小声自语——这些场景都带有小说般的生动性，却又有着非虚构的坚实质感。陈海棠在这两者之间找到了微妙的平衡：用小说的技艺服务于散文的真实。
4.2 记忆的文学化重构
记忆在陈海棠的写作中不仅是素材，更是写作本身要探索的主题。他的文字不断回望过去，但这不是怀旧的沉溺，而是通过文学重构记忆，从而理解自我形成的轨迹。
在《回家过年》的三重时间结构中（1999年、1991年、1978年），我们看到了一种记忆的考古学：不断向时间的深层挖掘，寻找那个最初的“家”的形象。这种结构不是简单的倒叙，而是记忆运作方式的模仿——我们的记忆从来不是线性排列的，而是层层叠加、相互映照的。1999年的孤寂照亮了1991年的团圆，1991年的温暖又折射出1978年艰辛归途的价值。
陈海棠对记忆的处理最深刻之处在于，他不仅记录“发生了什么”，更探索“记忆如何发生作用”。那张父亲老宅前的合影，在物理意义上只是一张纸片，但在记忆的维度上，它却成为了时间的容器、情感的枢纽、意义的生成器。通过书写这张照片，陈海棠实际上是在展示记忆的魔法：如何将物质转化为精神，将瞬间转化为永恒，将私人转化为公共。
4.3 沉默的言说力量
在陈海棠的情感书写中，最有力的往往不是说了什么，而是没说什么。那些留白、那些停顿、那些欲言又止的时刻，构成了其文字最动人的部分。这种对沉默的运用，体现了一种高级的文学智慧：知道何时言说，何时沉默；知道言说多少，保留多少。
《湖光丽影》中那个没有结局的故事，《燕儿南飞》中那句没有实现的承诺，《我的朝族姐姐》中那个没有答案的假设——这些“未完成”不仅是对现实复杂性的尊重，也是对读者参与空间的开放。陈海棠邀请读者进入这些沉默的场域，用自己的经验填补那些空白。在这种互动中，阅读不再是 passive 的接受，而是 active 的创造。
这种沉默的美学与中国传统绘画的留白一脉相承，也与现代文学中“冰山理论”暗合。但陈海棠的独特性在于，他将这种美学应用于非虚构写作，应用于对真实情感的处理。他深知，人类情感中最深刻的部分往往是无法言说的，任何言说都是一种简化。因此，最好的方式不是强行表达，而是通过精心选择的细节，为那些无法言说的部分创造一个存在的空间。
结论：在湖山之间的文学启示
陈海棠的文学世界最终向我们展示了一种完整的存在可能：既拥抱湖水的流动与变化，又扎根大山的稳固与恒久；既经验航行的开阔与冒险，又享受耕耘的深度与宁静；既敢于情感的投入与体验，又懂得节制的必要与智慧。
他的写作实践提醒我们，在这个崇尚速度、规模、创新的时代，那些缓慢的、小尺度的、传统的事物依然具有不可替代的价值。他的山村菜园不仅生产蔬菜，更生产一种存在方式；他的朴素文字不仅记录生活，更构建一种生活哲学。
当我们跟随他的文字重访松花湖的波光、小川村的山色时，我们实际上是在进行一次存在论的旅行：学习如何与记忆相处，如何与情感相处，如何与地方相处，最终，如何与自身的存在相处。陈海棠没有提供宏大的理论或激昂的宣言，他只是静静地展示：看，生活可以这样度过，文字可以这样书写，存在可以这样安放。
在这个意义上，他的文学确实如评论所言，“一半是湖光，一半是山色”。但或许还可以补充：在这湖光山色之间，还有一个写作者的身影，他时而驾船破浪，时而荷锄耕作，始终以最谦卑又最坚定的姿态，守护着那些即将被遗忘的生命本相。而他的文字，就像他故乡松花湖的粼粼波光，在寻常的表面之下，涌动着对生命全部的理解与深情。
这或许就是陈海棠给予当代文学最珍贵的礼物：在宏大叙事的喧嚣中，重新发现微小事物的尊严；在理论概念的迷宫中，重新找回身体经验的温度；在语言游戏的眩晕中，重新确立朴素表达的力量。他的文字世界虽然只围绕有限的几个地方、有限的一些人物、有限的一段生命，却因其深度而获得了无限的共鸣可能——因为最终，所有的深刻都是相通的，所有的真诚都是可辨识的，所有对生命全心全意的注视，都能照亮他人存在的某个角落。
精华热点 
