文/毋东汉

       数钱的感觉无疑是舒畅愉快温馨的。有关钱的回忆，可以追溯到国民党统治时期，我刚刚有了记忆力的那年，估计是一两岁不到三岁的时候。邻居（一个年轻女人）在屋外从窗欞塞进一张纸币，给我的母亲说：“买不成盐咧！钱瞎咧！”母亲接过钱，叹了一声气，没说什么，我从母亲手里接过钱一看，钱上面画的人眼睛睁得大大的。我说：“没瞎！没瞎！睁着呢！”母亲不再接我递还的钱，任由我拿着随便玩耍，我玩着玩着，不知后来怎么处理钱的，记不得了。我对钱的瞎与不瞎，认知只停留在钱面上人头像的眼睛。我那时还不懂钱的用途。

       我四岁随父亲背井离乡去十五里外的杜曲谋生。生意可能不错，祖母、父亲和母亲每晚上要算账数钱计算盈亏的。挣得钱虽不多，但钱很值钱。钱有银圆、大板、铜子儿、麻钱及纸币。银圆白森森、亮闪闪，讨人喜欢。全家四囗人，轮流把两个银元同时顶在左右手食指上，银元与银元的边缘撞一下，迅速歪头，把银元交换着凑近耳朵听。听那声音响亮、尖细、悠长，于是就说：“真的，真的，真的！”四个人中有仨人说“真的”，就是真的了，说明钱没“瞎”。另外那个人的判断往往不算数，闹着玩的，自然是我。至于铜板、铜子儿和麻钱，没什么好说的。铜板大，画面有两面旗，图案呆板。铜子儿小，一面是字，一面画龙，龙很凶，耐看。麻钱很圆，中间有方孔，可以“转字漫”（一种赌博玩法），可以做鸡毛毽子的底坐。还可以吊在用盐水泡过晒干的棉线绳上，用火柴烧焦线绳，线绳不会断，麻钱不会掉，这是魔术。纸钱印象不深，从略。

       我的第一次用钱，大概几千元（旧币，一千元即一角钱）吧？我急着跟一位叔叔去浪杨万坡庙会，父母都不在家，祖母不准我乱跑，我就悄悄拉开抽屉，捏了几张纸币跑出门去。庙会上人很多，我跟叔叔跟丢了，幸亏有钱，我买了一碗饸饹，还买了泥娃娃哨儿。我独自回家后，父亲问我：“干啥去了？”我说：“逛会去了”。他问我：“吃了饭没有？”我说：“买的饸饹”。父亲问我：“哪来的钱？”我指着抽屉说：“喔里头的。”父亲没忍住笑了一下，然后严肃地说：“再不敢这样了！以后用钱，要给大人说。”母亲只笑不说话，庆幸我会买吃的了。祖母笑道：“家贼难防！”我没笑，从而认识到事情的性质很严重。

       1950年后，我正在启蒙读书，朝鲜战争爆发，抗美援朝，老师号召学生捐款，要买飞机大炮，我捐了拾穗得来的二升麦，约6斤。我还捐了一百元(旧币，相当于一分钱)。这事以前说过，所以从略。

       1959年6月3日，《长安日报》发表了我两首小诗，不久，我收到汇款单，稿费五角。当时我正上初一，学校组织话动在杜曲小学。休息时，我去邮局退汇款单，我不知道钱在哪取，所以要退。邮局阿姨说：“就在这儿取。”她要我章子。我说：“学生娃哪来章子？”她又教我签字。没想到“毋东汉”仨字也能换来五角钱！我拿二角钱买黄瓜，与做伴的同学分享。那时黄瓜二分钱一斤。一分钱可买一个水果糖或半盒火柴。

        在我记忆里，我家负债成为常态。父亲经常教育我：“凡是把钱借给咱的人，对咱有恩，要记住这恩。有了钱就立即还，不要拖延。更不能赖账、跟人胡说。欠钱不昧，见官无罪。赖账不还，脸面丢完。”父亲还讲过这样一个故事：有一个人开杂货铺，为了建立信誉，向整条街的人借钱，都不太多，而且说：明天还！人们见数额不大，就借给他，他把钱在家搁一夜，不用，第二天准时还给人家，从而建立了威信。那时，母亲经常叹息：“几时把账还完了，不欠人家的账，那就好了。”我给自己订了规矩，尽量不欠外债，无债头轻。欠了钱，不等催要，一有就还。我还记着账，还一笔勾一笔。有借有还，再借不难；借钱还账，诚信为上。

       分田单干后的那年夏天，我给西安一家故事报投稿，得到稿费是九张“大团结”，即90元。我穿着汗衫短裤，钱没处装，攥在手里怕露宝，装在裤兜里怕割包，提心吊胆拿回家，连同学校发的一点工资，又在信用社贷款二百元，攒在一起五百元，买了头牛。

       2008年，我去朝鲜旅游，买了几张朝鲜钱，拿回家给孩子玩，具体情形记不清了。2018年，我到越南旅游，越南导游说河内不能用人民币，我买了一百元(人民币）的越南盾，好像是三万。越南导游又向我借越南盾买门票，我就借给他，他归还时又用人民币还我，零钱不够，连同兑换时扣手绪费，我估摸，一百元剩下七十六元了。我说：“算了！中国和越南，同志加兄弟！”还和他合了影。

       人一生，出来进去，上来下去，过来过去，都少不跟钱打交道。我以前有个观念，觉得稿费虽然也是钱，但比其它钱值钱。咱是脑力劳动者，编辑部按字数算账，里边没有别的因素。所以这钱挣得心里踏实。我靠体力劳动挣钱也有过，例如进城打工，总觉得出力不够，粘了工友的光。庄稼人靠卖山柴挣油盐钱，我没卖过山柴。我给大队砖瓦窑和小队豆腐坊供过山柴，一担山柴八十五斤左右，挣的是工分不是钱。其实工分顶钱呢！后来当民办教师，挣工分加补贴，转正后才正式领工资。

       我退休后，应邀给有关单位编书，挣编辑费，撰稿，挣稿费，这些钱全用于印刷费。把发表过的作品汇集成书，把书送给亲朋好友；他们夸我写得好，我听了就很高兴；病魔见我很高兴，就避得远远的。阎王见我忙得不在床上躺，也不好意思派黑白无常打扰正写作的我。每天早晨醒来，想想今天干啥？没事，灵感趁虚而入，就来了，不写点什么，还能干啥？写作是我的脑保健操，脑梗远离我。不吃药，又省了不少钱。

       钱不是万能的，离了钱万万不能的。我的钱，谁也不知有多少，都在银行里，可惜每个月只能拿出那么一点点，手绪麻烦，密码只准用一回。日常花销太大，物资样样涨价，实在不够用，又不能预支，想寅吃卯粮，绝对不行。没办法，那就硬撑着，苦熬着，较劲着。

        2025-2-14-于樵仙居。