三晋边塞，城河风情，偏关县

偏关，一听仿佛搁在天边。

中华母亲河黄河滋润了内蒙古多个地区。从西往东过了包头，流经准噶尔盆地到山西偏关便入了三晋大地。然后一个弧形转弯，直截了当自北折向南面，成了山西与内蒙古及陕西省的东西界河。

偏关县地处山西省的西北角，一条黄河与内蒙古隔河相望。陆地与内蒙的清水河县接壤。这里是明长城的重要节点。曾经中国北方边隘九关的"中华外三关"，有雁门关，宁武关，偏头关。偏头关之首，防务管辖一直到太行山娘子关之南的和顺县。偏关县因军事要塞的重镇偏头关而得名。黄河长城，大漠边陲，倚河傍水，塞北关城。有大自然的垂青，有历史人文的积淀。占了好风水。

土是故乡亲，人是故乡情。地球的每一片地方都有独特的魅力和美丽。生长在这片土地的人倾注了情感，自然会觉得好。

以往听人描写过山西省偏关县，很遥远的地方。很穷，外乡人说感受是不打马虎眼的，说那个地方穷困偏远，下没有挖的，上没有拉的。意思是地下没有矿产做工业，土地贫瘠又不长粮食。贬谪的形容词很不雅，穷球打的炕洞子核塄核塄响。

20年前接触了一位地道的偏关人刘先生，被他的憨实热情所感动。当时本人体检时发现血糖值巨高，于是住到山西医大一院治疗。患上糖尿病这类疑难杂症，当时心情很沮丧。认识了糖友刘先生，同病相怜，被他的乐观情绪感染了。豁达，质朴，真诚，于是对偏关人格外的有好印象。后来又结识了省委党校的孟永华教授。他也是偏关人，脸上刻划着一方水土的特征。离开家乡数十载，孟老师对黄土地可谓一往情深。他一说起家乡偏关，眼里噙着泪花。他说偏关有黄河，有长城，是块充满灵气的地方。他兼职任山西省乡土振兴研究会的秘书长。由此说来对偏关人的形象更为深刻。

省城太原距离偏关县也就3百多公里。路难就天远。上世纪90年代去过一次偏关。当时在省公安厅《警察世界》杂志社做编辑。高速路还没修建，坐长途车走国道，牛车一样山路弯弯，熬了7、8个小时才到了偏关县城。腰快断了，疲惫的要命。真够偏远的，简直就像搁在世界的尽头。

那时改革开放的大风已经漫灌了中华大地，偏关县仿佛还没苏醒。小而破的县城，挤挤仄仄的一两条小街，说是一座大村庄不过分。在我去过的山西数十座县城里，偏关县最寒酸。公安局一般在县城衙门中是显赫的部门，建筑也是一县招摇的地标。偏关公安局那个残破的样子，写照了真实的贫困。

在城里办了差事，采访一宗刑事案件，第二天就匆匆逃离了。贫穷真是能限制人的想象力，境界格局自然小儿科。自己当时也就2、3百元的工资。自己穷还嫌别人穷。为了肚皮为了暖衣奋斗的，长城呀黄河呀，都没有什么吸引力，倒是一桌子好酒好菜是眼里最美的风景。挺有感慨的，仓鼠厕鼠，人也是如此天选不公。心想投胎到这种鬼地方，起跑线就是苦命的。

时间这把杀猪刀很无情。一晃就是20年过去了。把后生催化成老汉了。办了退休变成了几乎职业的码字佬。山西是华夏文明的发祥地，悠久的历史，大好的河山。2018年始，我有发心要走遍山西各县市，脚下用功，亲历亲为，适合互联网时代的快餐阅读胃口，写一本《走遍山西》的游记，用简历的笔墨描绘出一地的立体面貌。这活儿古人有想过但难能办成。现在赶上了高铁，高速公路的交通。几年来，到过了山西的117个县市，每个地方都有独具的历史文化，或风情，或物产等。寥寥数千评述一地的游记散文社会反响还挺好，百多篇竟累计有千万级的点击量。近来想把碎片整理成书出版，一集合整点，呵，全省各地唯独缺了偏关县。我也觉得奇怪，20年后明明还去过一次偏关，记得爬过了心得印象成文字的。结果文稿找不到了。人上了年纪后，脑子经常发生短路失忆。只好从头来补偏关这一课了。

还曾记得3年前遇到孟永华教授，他还邀我去家乡一起转转，给偏关的文化做一梳理归纳，以抽象出几句话让世界记忆偏关。我还与孟老师说，哪敢呀，咱不过一文学浪人，乌鸡难变凤凰，胡说咋能变成官调。

带着过去的印记再来偏关，真是大跌眼镜。偏关城乡已发生了巨大的变化。偏远的小县也就十来八万人口，人们的生活有了很大改变，干净整洁的小城虽不如发达地区的马路纵横，高楼成林。但城市也有模有样，有了高层建筑，规正的居住小区，人流车流，商业气氛现代化味道一点儿不差。在喧嚣的都市生活惯了，这里的小环境找到了一种轻松休闲的恬静感。

自己吃饱喝足了，所以心外才有了物。外地人来偏关的也多起来。大概他们和我一样，忽然钟情了偏关这片土地，发现了这块一直以为贫瘠的黄土高原上，竟有别人少有的文化灵气加持。有偏头关的丰富历史记忆，有农耕文明的原始风貌，有最壮美的黄河水流，更有浓缩了中华文化的长城胜景。

中国人想用神笔勾勒出五千年文化，无非就是黄河，长江，长城。黄河长江是孕育了华夏文明的母亲，长城凝聚了中华几千年的文明演变史。无论谁翻寻文明文化史，必先从黄河长城来刨根问底。

走遍了山西省全域，还没有一地象偏关，与黄河与长城如此亲密的拥抱。

2024年，许多旅游景区升级。其中内蒙古呼和浩特市申报的"黄河老牛湾景区"荣膺为国家5A级景区。听到消息后很为偏关县难过。壮美的黄河老牛湾是晋蒙平分秋色的。似乎河对面拿走了牌子，偏关被冷落了。河对岸是内蒙古省府呼和浩特市的辖区，有雄厚的行政和经济资源。清水河县大干快上，投巨资建成了与老牛湾自然风景配套的旅游设施。所以先行于偏关。

山河依旧，长城无言，偏关的风情自然存在，也不会被人为的暗淡。凡事双刃剑。缺少大规模的人文干扰，黄河东岸的偏关反而留下了原始璞真的一面。

偏关在古代就有人类繁衍生息，地处农耕文明与游牧民族的交汇地带。春秋战国时称之为林胡。今雁门关外的晋北地区，千年来一直是两种文明冲突的战场。中原人称北方的游牧民族为胡人。黄河沿岸森林密布，居住于山西保德，河曲及偏关一带的被称为林胡。战国时期骁勇善战的赵武灵王，就在这里发出历史上有名的"胡服骑射"号令。打开封闭的头脑，向游牧民族学习穿衣及盔甲护身，还有马上奔跑射箭作战的本领。赵武灵王征服了林胡，将其纳入赵国版土。

秦始皇统一六国之后，千百年来雁北边塞，黄河沿岸争战频繁，古来是北方民族的匈奴，柔然，鲜卑，突厥等厮杀的战场。

到了明朝，修建了一条横贯北方的长城。距今已5、6百年。偏头关是军事要塞，战略位置十分重要。边关贸易，人口繁衍，后有了今日的偏关县。

今天偏关县与内蒙古清水河县接壤地区，一处人称小元峁的村落，有一段长城旧貌保存得很好。文物专家称"小元峁长城"可以与北京八达岭长城相媲美。远望而去，楼台矗立，盘旋逶迤的长城巨龙般横亘在丘陵山地，气势磅礴。

这是的确没有江南水乡的秀俏灵气，雄浑与旷远是另一种震撼的美感。长城与黄河在偏关交汇相拥。沿岸的许多长城堡城，烽火台，敌楼等犹在。偏关老牛湾紧临黄河的山崖高台上有一座5百多年前屯兵的砖沏空心敌楼，保存完好。已是著名的风景点。既是写照历史文化的活物，也是难得的视角美图，苍凉旷远。黄河在老牛湾穿过壁立的峡谷，一改奔腾汹涌的气势，在此处温情柔雅，清水涟漪，碧波荡漾。

神话传说老牛湾的得名，来自于道家始祖太上老君。老君驾神牛耕田犁地，忽然不远处的山上有明灯闪烁，神牛受了惊吓乱窜，从老君手中挣脱。于是犁出一段弯形的山川神地，黄河的湾道就此形成。

黄河流经山西19个县市，总共有900多公里。黄河近千里滋润三晋大地，时而奔腾在高山峡谷中，时而张开臂膊川流在黄土高原。沿途留下了多处奇幻的美景。我们熟悉的有吕梁山一带的乾坤湾，碛口，孟门禹门等。偏关的老牛湾，越来越成为游人钟情的打卡地。

有人描写说，天下黄河九十九道湾，当数老牛湾最壮观美丽。这里有壮美的自然风光，还有古栈道，古码头，古民居等历史风情的遗存。

老牛湾形成的大湾，亦称乾坤湾，高处俯瞰，活脱脱是灵动的天然太极图。太极分两仪，阴阳描环宇。据说中国道家的始祖伏羲大帝就是在乾坤湾得到灵感，创始出太极八卦神图的。

经济的贫穷因为勤奋努力可以迅速改变，自然的禀赋却是永远的福利。偏关人这几年不再自卑，他们找到了本属于这块土地的自信。生活改善了，才突然发现，三晋边塞，紧倚着黄河，长城，这份造化，这份灵气的加持得天独厚。

近年，偏关县修通了"长城一号"旅游公路，已将偏关散珠的美景串起一条金链。多少代偏关人的美梦变成了现实。

正值深秋季节到偏关，晚上就住在了黄河老牛湾附近的村上农家乐。不远处就是黄河的水流，耳边有乡村的鸡鸣狗叫，闻着深秋草木的泥味土香。旁边院子里的游客正伴着音乐声起舞嬉闹。饭桌摆在当院，偏关的美食几乎一网打尽，羊杂锅仔，莜面窝窝，碗秃子，还有荞麦面河捞……。

心里这个美啊，深耕下了偏关记忆。