文/陈九
青春难忘，打哪说起呢？
1
是这样，作为写作者，每人都有自己的开始，我的开始源于一首诗歌。那是一九七五年我在铁道兵服役，这天收到好友凡凡的来信，我在山西他在北京，我们常有书信往来畅谈人生理想。打开一看是一首长诗，拓蓝纸手抄，没有作者名，描写朝鲜战争中有个志愿军战士负伤住院，与女护士邂逅的爱情故事，非常感动我，边读边默诵，高潮时不禁热泪盈眶。那些天有空就取出复读，深深卷入角色互换的冥想中。
当时的社会环境比较复杂。一方面长期的单调环境令人疲倦，渴望回归烟火气的世俗生活。另一方面继续维持现状，并无舒缓之意。两股劲交错对冲，你想这样他要那样，一拧一蹭一摩擦，难免出现问题。比如名噪一时的“手抄本事件”，明明规定不许写谈情说爱的小说，偏有人憋不住，写出来不能发表就用手抄，十来万字的作品一字字抄，各路文青争相传阅影响极大，很快被视为严重违规加以惩戒，生把这股文学小高潮怼了回去。
那年我溜溜二十。
男人的这个年龄十分敏感。荷尔蒙持续上扬，其曲线形状与实物非常接近，动不动升火起锚，砰砰作响按不下去。形容这个年纪有用“雄姿英发”的，这是苏轼夸周公瑾的词，恰如其分声情并茂。当时部队提倡统一发型，都小平头，负伤流血好救护。我却反向行之，荷尔蒙力量真很强大，跟主流对着干，非留长鬓角大分头的发型，为雄姿英发豁了，若为大分头，荣辱皆可抛，一下被视为另类，形影相吊。人家二十岁写手抄本，周瑜二十岁拿下丹阳了，咱连大分头都未必能保住，顿陷断崖式抑郁。
抑郁就是孤独，孤独就是抑郁，没人爱搭理我，我也懒得跟谁过话。所以此刻收到这首诗如获至宝，来得早不如来得巧，成为至暗时刻的一缕阳光，独行中的荒漠甘泉，老把它带身上。白天施工修建坦克站台，我被分在最累的工段，人工搅拌混凝土。前面浇筑不能停，得连着浇才牢固。这可苦了我们，哪来得及呀？我一看不行干脆用脚踩，肯定比手快。照理说够玩命的吧，是不是该表扬表扬？嘿，班长非说这么干不够均匀，无法保证混凝土质量，你赶紧出来吧，说你呢大分头。他抄起水管就往我身上冲，不光冲脚还泚我头发。我当然火大，班长你成心是吧？他白我一眼，这是速凝水泥，不冲掉能保住你的发型吗？
我们班长一米八几的身材，浑身是劲，我打不过他。不久前我和战友去河南辉县看他，他却患矽肺末期躺在病床上，医生说只有三个月可活，我好几个战友都因同样的病英年早逝。班长一眼认出我，咦，你的发型呢，你那大分头可得劲！我抱着他泪流满面，这是后话。当时班长把我拨楞开，让我深感沮丧，索性躲进角落继续读诗。当兵五年是我读书最多的时段，中西经典，闲野杂章，光笔记做了几十本，养成了阅读习惯，这大概与我年少轻狂的个性有关，比如大分头人家都躲着你，没人理睬肯定寂寞，偏巧二十岁的寂寞叫不甘寂寞，四处谋求出路，于是读书便成为我对冲孤独的主要方式。
不过此刻读诗的感觉不一样。平日读的书是铅字印刷品，一本书宛如一座庙堂，作者像布道一样，与我隔着浩瀚的精神距离。这么说并不过分，对经典的崇拜是我笃信文学的源泉，因为经典启蒙了我。虽然没赶上那个因文学而风起云涌的年代，像法国的浪漫主义和批判现实主义文学，但毕竟通过阅读体会到，当年犁庭扫穴的文学浪潮何等壮丽，启迪良知赞美善良，创造出灿烂的文明奇迹，文学做到过，一定会再次做到。比如维克多雨果对大革命时期的文学记录，像一面历史镜子，反倒比花里胡哨的历史著作更可信。屠格涅夫笔下俄国知识分子的理想与彷徨，感同身受，小说《罗亭》里的男主角雄才善辩气宇轩昂，让庸俗的贵族土豪自愧形秽。但在纯情的娜塔莉亚面前却毫无自信，不敢接受她的献身。读到这我急死了，等嘛呢你，拦腰抱住啊！然而当自己面临类似抉择，才明白追求美好是一场痛苦的自赎，怎好拉个垫背的。良知就是不忍心害人，良知就是独行。
而凡凡寄来的诗是拓蓝纸的，也手抄本，一手钢笔字潇洒流畅，仿佛透出一个像我一样的年轻人正伏案挥毫，床前的那盏灯，被风拂动的窗帘和举头明月，夜阑人静，只有此时才能听到心灵的呼唤，自己和自己说话，这不就是我吗？我像被突然唤醒的卧底，应属“余则成”部，“深海深海我是农夫，听到请回答”，数年阅读积累的文学自觉让我刺破茧房，浑身荡漾起“抄家伙”的表达冲动。成长全凭初始的一瞬，比如亚当夏娃，不干一家伙怎会有后来的茂盛？由此可见当年“手抄本事件”不光是作品问题，本质上是人文意识的觉醒，文学创作的启蒙，手抄谁都可做，有话谁都能说嘛。
当时的感觉至今难忘，如灵光闪烁魔体附身，顿感人生之使命，“伟人的生平昭示我们，我们能够活得高尚，而当告别人世的时候，留下脚印在时间的沙上”。朗费罗这首《人生礼赞》取自一本借了没还的诗集，这几句话一直在我心中折叠往返，而怎样才算活得高尚却始终是个谜？打风枪干不过班长，扛枕木比不过同事，现在好了，手抄本，我手抄本，这个你有吗，瞧我的吧！刚才说去河南看望老班长，我把我的书放在他枕边，《挫指柔》《卡达菲魔箱》《漂泊有时很美》。他说大分头呀，这是你应得应份的，你终于如愿以偿了。班长习惯叫我大分头，改不过来。
这种快意好比破圈，犹如普罗米修斯盗取天火，追求文学就是自己做自己的普罗米修斯。读诗让我意犹未尽欲罢不能，被男女主角的理想情怀和动人爱情所浸润，化蝶一样上下飘舞，心中屡屡默诵。我小学老师曾是话剧演员，她教我们朗诵诗歌，嘴唇嘴唇，嘴唇咬住音再出来。我很不解，咬住还怎么出来，我咬住的都吃下去了？后来才知道朗诵有多重要，那是个再创作过程，拥抱与被拥抱，板儿楼通透那种。不过话说回来，越读我越不解渴，美好情感怎能让诗作者独有，我得掺和掺和，以飨喷薄欲射的表达冲动。诗歌擅长渲染情绪，但缺少细节和戏剧性，到底怎么相爱的，然后呢，那个了没有？都需进一步探讨，这明明是一部“西线无战事”，一个完整的故事，得讲圆满才行。
就这一下子，咣啷，连自己都没想到，竟以大分头的名义陷入狂想，打开写作的“潘多拉魔盒”。古有《西班牙狂想曲》《匈牙利狂想曲》，合着就西班牙匈牙利会狂想？姥姥，今天非“手抄本狂想曲”不可！我开始重新构筑这个作品，在一张三百字方格稿纸上郑重写下为故事新起的名字：《晚霞》。晚霞深厚绚丽，浮云游子意，落日故人情，思念从一开始就是我写作的基调，好人都爱思念，看来我是个多情的人，爱怀念重感情的人。这是我写作的初心，也是我的本性，至死不渝的悲喜宿命。
2
可事情没那么简单，写小说不是刷抖音，刷抖音也有一套，关键是和尚娶媳妇头一回，所有“破处”都是被动的，自己很难把控住，当感觉上来思路打开，发情似的闯入创作空间，周边环境顿时消失了，别人看得见你，你却看不见别人，网红术语叫临时性“社死”，社交死亡，六亲不认灵魂出窍了。
就说坦克站台搅拌水泥吧，我关注的不再是提高工效，当发现水泥袋上印着“津唐水泥厂”，思路马上切入“长津湖模式”，男主角参加的应是“长津湖战役”，“夏季攻势”可改为冰天雪地，而且弹片位置敏感，随时有生命危险，这才能拉大剧情反差，对对对。正琢磨，只见班长迎面给我来个“端斗”，就是用中指在我下巴猛地一提，啪一下上牙怼下牙，稀里糊涂被他摁在墙上，大分头你不想干滚，捣乱可不中。我捣乱？让你装车为啥都铲外边去了，这么贵的水泥随便糟践吗，你个少爷羔子。“城乡差异”下的城市兵都算少爷羔子，殊不知历史也是少爷羔子创造的，比如《新青年》和“五四运动”。
类似事接连发生。那天帮厨，司务长让我去买羊。当时食物短缺吃不上肉，铁道兵重体力，不吃肉没爆发力怎么完成进度？好在身处吕梁山区，靠山吃山，常有老乡赶羊群经过，个别体力弱走不动的羊老乡就卖给我们，五块一只，只要发现老乡在大门张望一定有羊。这么简单的事，到门口把羊牵回即可，白族战士杨老都宰羊一绝，三分钟停停当当摆你面前。我去是去了，交完钱牵着羊，忽然一个念头打翻入怀，男主角不能尽快返回战场必然抑郁，得加个细节，焦躁中他将暖瓶打碎，哗啦洒一地。然后女主角，你看这样行不行，让她给对方朗诵高尔基的散文诗《海燕》，“这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔，啊，让暴风雨来得更猛烈些吧！”女的朗诵完男的一起兴，原诗没提相爱过程，这里肯定抱上了，对对对，抱上了。
高尔基和爱情都没问题，问题是我把帮厨这事忘了，直接回到班里，还纳闷，今天怎么没上工？刚穿好雨靴戴上柳条帽，只见司务长拽着班长，青面獠牙冲到我面前抖着音问，羊呢，我的羊呢？我这才意识到把刚买的羊弄丢了，没牵回来？正要跑出去找，一把又被班长摁住，大分头你听着，你发癔症我不管，要短了大伙的羊，后晌吃不上羊肉，就把你吃了信不？瞧这架势打碎暖瓶的不是男主角而是班长，哎呦喂，我这才明白写来写去男主角不就是班长吗？
当然此刻我不敢入窍多想，得赶紧找羊。我跑啊跑啊，在苍茫的山谷中，在灿烂的晚霞里，宛如一片落叶随风飘动。突然发现卖我羊的老汉正赶着羊群往回走。他远远见我就喊，大军，大军啊，你的羊咋跑回来了，我正给你送去呢。我一把抱住他哗哗流泪，他抚摸着我的发型，身上的羊膻味温暖着我，我的老汉，我的吕梁山啊。
不久连里竟传出我神经了的流言，有说抽羊角风的，有说女鬼缠身的，还有人说是“美尼尔子症”，为此还发生争论，我说他女鬼缠身有错吗，美尼尔子是不是女的？瞎扯淡，美尼尔子怎么是女的？敢说不是，叫美的都是女名，糊弄谁呢？
我顾不上这些，爱说啥说啥，创作已进入尾声，高度紧张，我是先把故事写出大概齐，再四处添加细节。初稿已杂乱无章毫无识别性，边看边猜，破闷儿似的把各部位拼起来誊抄一遍。听上去并不复杂，做起来极其微妙，因条件所限，补充的细节像天女散花到处都是，稿纸上，笔记里，书的空白处，手纸上都可能，边抄边找边找边抄，遇到找不到时，焦躁呀，无眠啊，玩命也得恢复原状。我像唱《坐宫》的剁板，只不过杨延辉和铁镜公主都我一人，自问自答喘不上气，誊了一遍又一遍，直到故事杀青大局砥定。
最后誊清时心情大好，收获的感觉，扭大秧歌，秧歌的发明一定因为收获，“猪呀羊啊送到哪里去，送给咱亲人解放军……”，写作者最自信的时刻就是写完那一瞬，炸裂式的，恨不得马上分享出去，根本不计后果，心说有什么呀，不就手抄本吗，不就狂想曲吗，能把我怎样？我找连部文书要来拓蓝纸，连夜用三百字稿纸拓蓝手抄，因为很多地方都能背下来，抄速不断加快。令人欣慰的是，边抄还边有人等着读，抄一页读一页，包括班长，咦，大分头你可得劲，光抱上不中，得办大活呀！司务长也跑来凑热闹，今天咱不提羊，对对对，我在老家干过民办教师，《曹刿论战》《桃花源记》都会背呢。
或许单调的连队生活渴望精神食粮，要么朴实的年代尚存对文学的尊崇，我被他们“溺爱”得心里发痒，快不知所措了。接下来关于我神经的流言也迅速改版，说根本不是美尼尔子症，弄岔了，人家在搞文学创作，听说马上调团宣传股呢。一时间营房南北工地上下，不断流出传说。当然，我也没忘第一时间给凡凡和其他好友们寄去，我把几个装有手抄本的信封交给连部文书，他负责连里的邮递业务。
3
事已至此，按说这部小说的写作就结束了。真这样该多好，让我半醒半醉的文学追求像马斯克的火箭一样想怎么飞怎么飞，还带动“股票”一路上扬，哎呦喂，那咱不就成了，少年得志的干活！但不幸的是，创作的冲动从一开始就背着“发型”的成见和“手抄本”的“原罪”，生不逢时，字符来到世间，每个笔划都带着叛逆和悲剧色彩，与其说是心中的神话，不如说是宿命的无奈，该来的总归要来，就像神话最终都归于寂寞，后羿是神，发妻嫦娥照样嗖一下绝情而去，子孙发射多少火箭也唤她不回。
我沉浸在创作的版块无法自拔，故事像一条鱼，日子是鱼尾随之摇摆。初学者都这德行，进不去出不来，入戏难出戏亦难。多年后漂泊海外时，我有幸在吴天明导演的电视片《爱在纽约》中饰演一角，其中有场床戏就这样，怎么撩都没感觉。拍到第十一回，“发昏章第十一”，好容易起性了，吴导喊停又停不下来，我说等等没完事呢。急得吴导大喊，赶紧下来，完事就犯错误啦！
我此时的感觉就这个意思，沉陷在创作激情的深渊里停不下来。当时手边有一本作家邓普的小说《军队的女儿》，女主角刘海英几经磨难让我深受启发。我的故事不能就这样收场，也得摩擦几回，比如后面在“金城战役”中，要让男女主角阴差阳错玩失联，再擦肩而过渐行渐远，你不能让爱情太圆满，传世的爱情有一个圆满的吗？都半半拉拉一拖几百上千年。什么叫经典啊，经典就是别说完，剩下的读者发挥，杨贵妃不都发挥到日本去了，唱完《梨花颂》就地土遁。你给人家留空间，人家才惦记你。
窗外，夜色凝重。
熄灯时我收起凌乱的稿纸正准备睡觉，只见班长从外面进来附在我耳边说，你跟我出来一下。他把我带到灯火通明的连部会议室，只有指导员黑着脸坐在那里。他示意我坐下，你呀你呀，你摊上大事了！没等我反应，他把一堆信封哗啦洒我面前，自己看吧！我倒吸一口凉气，这不都是我寄出去的手抄本吗，怎么跑这来了？怎么跑这来了，你被人举报到团里了，这是团部刚转给我的，说是一起“连队手抄本事件”，要速查严办。班长忙问，咋个速查严办？咋个，起码得背个处分。咦，凭啥？凭啥，谈情说爱低级趣味，还在部队传播，你看看收信人，刘秀芬，田翠莲，兵部舞蹈队，二六九医院，净是女兵，你呀你呀，满世界光棍你臭显什么呀，不告你告谁？这可咋整，指导员你帮帮他，大分头干活从不惜力，咱不能毁了他呀。班长又说。
此刻我一片空白几近窒息，像被捉奸在床的隔壁老王，颓了，去势了，心里怦怦狂跳，一句话也说不出来。你呀你呀，指导员一声长叹，喘了口气说，我想了半天，现在只有一条路可走，上周不是刚送走复员老兵吗，就把你算入他们马上复员。一听复员我激动得叫起来，我不复员，我不想离开部队！你不想，你不想我也留不住你，结果只能更坏！班长不解道，老兵都走了，咋算他复员呢？这样，咱快刀斩乱麻，去太原的长途车明早七点经过这里，就坐这班车去太原回北京。我随后向团里补办手续说你是漏报的，本人已回到地方不归部队管辖，你回去暂时又没单位，档案袋在自己手里，这事入不了档，只能不了了之。咦，这法子中，都说得过去，当五年兵也差不多了，大分头你给句话呀？我人整个麻木了，膝下冰凉，只是不停流泪，点了点头。
4
第二天蒙蒙亮，趁连队出操，我独自一人踏上了归途。在苍茫的山谷中，在破晓的晨曦里，我心一片迷茫，任发型风中凌乱。走着走着，突然发现那个赶羊的老汉正赶着羊群迎面走来，他远远见我就喊，大军，娃呀，你咋把领章帽徽整没了么？
2024年10月21日随波斋 原载《散文》杂志2025年第2期
陈九，毕业于中国人民大学工业经济系，俄亥俄大学国际事务系，及纽约石溪大学信息管理系，硕士学位。出版有小说选《挫指柔》《卡达菲魔箱》《纽约有个田翠莲》，散文集《纽约第三只眼》《野草疯长》，及诗选《漂泊有时很美》《窗外是海》等二十余种。作品获第14届百花文学奖，第4届《长江文艺》完美文学奖，第4届中山文学奖，及第4届三毛散文奖等。
编辑：乐在其中
