土 炕
李更昌
还在几十年前，中国北方农村家家用的是土炕。我不是研究历史或考古的，不能确定土炕的起源。但我敢说，土炕相伴中华民族几千年，繁育，休养生息一代代人，生生不息。
一
当娘家送亲的人离去，闹洞房的人散去，十几岁的姑娘坐在铺着红被的土炕上，映着红烛的红光，望着将要成为自己丈夫的男人，心里是紧张还是羞怯？但她知道，自己的姑娘时代已经结束，从此，这盘大炕，就是自己的天地。自己变成一个真正的女人，生儿育女。
一年年过去，女人睡炕头，男人睡炕尾，中间是一排泥鳅似的孩子，炕下是两双大鞋，一排小鞋......
二
院子里的鸡闲步觅食，偶儿叫一声。蝈蝈在阳光中鸣唱。老人躺在炕上已不少日子了。透过窗户望，外面是一方蓝天，一朵白云似动不动。忠实的大黄狗卧在炕下。老人想，自己在这炕上生活了一辈子。白天去山上劳作，晚上就舒服的睡在这炕上，几十年，风里雨里，这炕就是个港湾。千里万里奔波，回到这土炕上，就踏实。在这土炕上，有欢爱，有忧愁。自己吃了一辈子土炕，难道这土炕，又要把自己吃回去吗？
窗外的那方天，更蓝更悠远，仿佛看不到底，看不到边。那朵白云不知什么时候，飘远了。老人的魂灵也跟着去了。
三
下雨天。土炕上，男人裹着被子，死猪似的睡。女人腿伸进被子，做针线。
雨下着，时间慢慢走着。寂寞了的女人，脚蹬了下男人，男人翻个身又睡了。女人叹下声，又甜蜜又心疼的望着男人。男人太累了，下雨天好好睡吧。
要做饭了。女人敞开怀，把喂饱了奶的孩子推到了男人身边。孩子白胖的手，摸着男人胡茬的脸，爸爸爸爸地叫着。男人抱了孩子，又迷迷湖湖地睡了。
雨还在下着。
四
呼呼的大风在屋外刮着。男孩抱着更小的弟弟，坐在炕上被窝里。奶奶盘腿坐在炕上纺线，好听的纺线声使少年忘记了屋外大风的恐惧。奶奶手不停的摇着，嘴里哼着歌谣，讲着故事。奶奶腿麻了，男孩给奶奶捶着，看着奶奶的尖尖脚是那么好笑。
时间一分一秒地走着，慢长地像永远沒有尽头。那个热炕，仿佛就是男孩的整个童年。
五
过年了。
除夕的夜里，炕成了守岁的炕。滾烫滚烫的炕，围坐了一家。妈妈把所有好吃的，都搬来了炕上。连平时不干家务的爸爸，背来那么多柴火，一遍遍的对妈妈说，把炕烧热。妈妈把一件件新衣服，折起又摊平，盼着天亮，一件件穿在孩子身上。最后，妈妈拿起那么大的一件新衣，对着爸爸: 你试试，合适不？爸爸嘿嘿地一笑: 我这么大了，还穿新衣？妈妈给爸爸扣齐衣扣，抚平衣服: 那大了？还这么年轻。
土炕——醉了......
六
干净的土炕上，坐着几对少男少女。平时青涩的男女都不说话。不知谁招呼的，竟不约而同坐在了这土炕上。
男一排，女一排。红花的被子下，脚也拘束的，不知放在那。突然，一只大脚，碰到了一只小巧柔软的脚，被子上头两个对面坐着的身子，脸就红了......
窗外，两只喜鹊正叫着，一排柳树正发芽......
作者简介：
李更昌，陕西凤翔人，北京国家某部委工作。
(审稿:杨舟平)
