散文

终生难忘的记忆

文/刘连芳

      一位耄耋之年的老人，一生历经诸多事件，然而，能终生铭记于心的实则寥寥。 我出生1946年1月，从军从政达42年之久。其中，最难以忘怀的就两件事：其一为毛主席的接见；其二是筹建高邑县蔬菜批发市场。1993年年末，我接任高邑县市场管理委员会主任一职。虽说建设和管理市场（县提出以菜兴农、以菜兴县）让百姓的腰包鼓了起来，促进了农业产业化的发展。但随着时间流转，此事逐渐淡出人们的视野，我内心的光荣感也随之逐渐淡化。唯有毛主席的接见，让我永生难忘，这乃是我一生中至高无上的荣耀。

        2024年9月9日，是毛主席仙逝48周年的纪念日，我创作了一首[赿调.寨儿令]来追忆毛主席接见全军学毛著积极分子：

“整饰来，纵横排，人民会堂十队摆。西看高台，东坐倾怀，三点主席来。自然招手怀才，忽尔万岁声开。不觉桌上踩，使劲噪沙白。哎，可却勿容拍”以此来描绘毛主席的接见场景。

       1968年3月6日那天，得到了毛主席要接见的通知，我们兴奋的手舞足蹈。穿上了崭新的65式军装，别上帽徽和领章。领导给被接见人员开会，颁布三条命令：一是列队按时入场；二是轻装上阵，只许携带语录；三是不许拍照，不许记录。当时，我正在北京市工人疗养院（驻院）第一批“支左”（文革中把军队支持左派革命群众称为“支左”）小组工作，作为通信兵“支左”战士代表（原连队除领导外，其他人都不知晓我参加接见）。3月7日午饭后，每个人都精神抖擞，尽管头一夜因兴奋而难以入眠，但第二天仍旧神彩奕奕。那天，阳光灿烂，春风和煦，一点钟开始入场。北京军区通信兵被安排在人民大会堂大厅一楼中心位置，我身处第六方阵（一楼当时共有十个方阵）第十三排的中间。所有部队就位后，全场雅雀无声，气氛紧张的仿佛空气都要凝固了，大家都在翘首期盼那激动人心时刻的降临。下午三点整，毛主席从北侧登上人民大会堂主席台，不停地向我们招手示意。台下“万岁”声此起彼伏，人们挥舞着毛主席语录，呼喊声经久不息。“毛主席万岁！毛主席万岁！毛主席万万岁”的欢呼声震耳欲聋，仿佛要将大会堂的屋顶冲破。当毛主席走到台中央时，大家都渴望看清毛主席那慈祥的面容，纷纷起身，接着又站到坐椅上。后面身材较矮的官兵不由自主的站在了桌子上。整个会场成了绿色与红色的海洋。直到毛主席及中央首长走下南侧主席台，那些万岁声才渐渐平息。当时的我，嗓子喊哑了，激动的泪水不停地流淌，视线也变得模糊，仿佛什么都看不清了。直到首长下令离开，我们才有序退场。

        回到部队后，开座谈会，畅谈被接见的感受。我谈了四点：一是没看够；二是终生难忘；三是遗憾不让照相；四是更加认真学习毛主席著作，学以致用，做毛主席的好战士。

       至今，已过去57年，但这段记忆始终萦绕心头。毛主席在世时，八次接见红卫兵，我参与了三次现场保卫工作。毛主席仙逝后，又三次去纪念堂瞻仰毛主席遗容。我对毛主席的深情，无人能够替代。我的卧室里一直摆放着毛主席的金色雕像，中厅始终悬挂着毛主席的画像，藏品中一直存放着总政治部颁发的毛主席像章，伟人的五卷著作和语录也始终在我的书房中陈列。

       毛主席虽已离开我们49年，但他的音容笑貌始终在我的眼前浮现，他的思想始终在我的脑海中澎湃。难忘啊！难忘！说白了，哪怕我驾鹤西去，也要将这份记忆带入茔地。