《十年后的自己》
——仅以此文献给十年后的自己
黄会亮
诊室的窗外，梧桐叶又黄了，秋风里各个灵动，阳光下片片闪耀。那清晰的叶脉，仿佛岁月赠予它的美好记忆，斑驳疏影醉马墙，摇叶婆娑诉过往。这是我在金台医院工作的第二十三个年头，也是从医的第三十七年。
清晨，当第一缕阳光铺上病床，我已站在整齐的病房，习惯性地摸出了白大褂口袋里的听诊器。这个动作重复了三十多年，早已成为我身体抹不掉的肌肉记忆。走廊尽头的透析室传来熟悉的机器嗡鸣，那里有几位已经相伴二十余年的老病友。他们从最初的中年、老年，到如今白发苍苍，我们一起共同见证了彼此生命中最珍贵的时光。
这些年，科室里添置了新的血液透析机，引进了最先进的血液净化治疗技术。年轻的医生们熟练地操作着这些设备，就像当年我在血透室努力工作的模样。只是现在，我更愿意看着监护仪上平稳的数字，看着一个个熟悉的病友，回想起血透室刚成立时，我们用着最基础的透析设备，却依然全力以赴救治每一个病人的场景。
午后，我常常会去住院部后面的小花园散步。那里的紫藤已经爬满了整个长廊，那一串串垂挂下来的紫藤花，如梦如幻。这是二十年前我和几位同事一起种下的。春去秋来，花开花落，曾经一起种花的同事，有的已经退休，有的去了其他医院，只有这株株紫藤，依然年年绽放。
这些年，我见证了太多生命的顽强，见证了太多患病家庭的挣扎与坚持。老王是位糖尿病肾病、肾功能衰竭的患者，他确诊时无助的眼神我至今印象深刻，现在他规律透析已经十五年了。很多次透析时他都会为科室医护人员带来自己种的新鲜水果，那些圆润小巧穿着鲜红色外套的小番茄，散发着自然鲜艳的光彩，绽放着最美最真的笑脸，仿佛能瞬间驱走我们工作的辛苦。
诊室的墙上挂着一幅字："大医精诚"。这是当年护士长退休时送给我的。如今，我也到了快要退休的年纪。看着科室里那些充满朝气的年轻面孔，我知道，这份守护生命的责任，终将交到他们手中。
窗外的梧桐叶轻轻飘落，又是一个秋天。我轻轻抚过办公桌上略显陈旧的听诊器，它见证了我从青涩到成熟的每一个日夜。或许再过几年，我就会像老主任那样，把它交给下一位值得托付的人。但我知道，这份对医学的热爱，对生命的敬畏，将永远传承下去。
夕阳的余晖透过窗户洒进来，给诊室镀上一层温暖的金色。我翻开病历本，准备开始下午的门诊。走廊里传来熟悉的脚步声，是护士长来提醒我该去查房了。这样的场景，日复一日，年复一年，却让我感到无比安心。
十年，可以让一个医者从青涩走向成熟；十年，可以让一份坚守化作永恒。在这条守护生命的道路上，我从未后悔自己的选择。
黄会亮，副主任医师，现任宝鸡市金台医院肾病内分泌科主任。临床工作20余年，医术精湛医德高尚，爱好文学，瑕暇之余偶有随笔发表。
(审稿:杨舟平)
