老田传奇文/姚广西
施 肥
自从上世纪六七十年代开始，在农村普遍实行公社干部包大队，大队干部包小队的政策。
话说这年夏天，任家村重新安排大队干部包队事宜，大队革委会副主任任怀文抢先要求去第五生产队。与会者心里都明白，五队生产搞得最好，社员们的劳动工值最高，在全公社稳居第一，任怀文这是想去沾点光。不过大家也明白，有老田这样的队长，有老田手下的四大金刚，别人想去分一杯羹谈何容易？任怀文还真是带着这个目的去的。他看上了五队的丰厚的经济条件。五队有高产的粮食和棉花，菜园里应有尽有的蔬菜，副业上也有让人羡慕的经济收入和物资收入。
说到这里，得先把五队的基本条件做一介绍。自从1966年全国进混乱状态以后，前三年农村处于无政府状态。任家五队却从这时开始进入兴盛时期。全队上至老田，下至每个社员，出现了和当时社会形势极不协调的状况。用老田当时做检讨时的话说，五队的革命自觉性不高，生产自觉性不低。这句话的确反映出当时五队的真实状况。整个社会上运动如火如荼，风起云涌。破四旧，立四新全面开花。红卫兵串联走遍全国，不管城市还是农村，大字报铺天盖地。各级政府的主要负责人都成了红卫兵的批斗对象。农村更是处于瘫痪状态。
任家村的党支部书记兼代理大队长的老泉叔，日常事务就是接受批斗。这时的五队却是生产运动风生水起。粮食连年过黄河（当时国家提出了全国农业发展纲要，粮食全年亩产达到400斤叫超纲要，亩产超过600斤叫过黄河，亩产超过800斤叫跨长江）。现在的亩产吨粮在当时是天文数字，连想都不敢想。就是过黄河，在全县也没有几个。连年交了公粮再卖余粮也是在全县挂了号的。副业收入主要是菜园，弓坊（弹棉花）和油坊（榨棉籽油和磨香油）。就这几项，经济收入超万元，社员的工值（一个劳动力一天的劳动所得）最高时到一元。当时的这个收入已经超过了刚上班的工人和干部。
老田为了让全队健康发展，他可真绞尽了脑汁。他为了不误农时，不留闲时。每年年初就做全年的安排，正常的安排是：农忙时，副队长任思勤主管小麦，玉米和高粱;穆队长主管棉花；老昌爷主管菜园：付会计主管三场（打麦场，打谷场，饲养场）。他自己负责调节。哪方面紧张他就在那里。农闲时，副队长和穆队长负责弓坊（弹棉花）；老昌爷和付会计负责油坊（榨棉籽油和磨香油）。他们把弹棉花得来的棉籽榨出油，卖一部分，社员们分一部分。棉籽饼和磨香油所剩下的酱渣一部分用在菜园，一部分用在庄稼地，真正做到良性循环。所以庄家，蔬菜年年长得那么好。
那时候，这些劳作主要靠人力，每到冬天，无论白天晚上，弓坊，油坊里都是热气腾腾。干活的劳力们都是光脊梁，露膀子，经常是汗流浃背。他们付出的是汗水，收获的是粮食和钞票。社员们尝足了甜头，所以无怨无悔。每到年后走亲访友时，亲友们一见面问得最多的话题往往是今年分了多少粮食，每个工值多少钱。任家五队简直成了十里八乡的圣地。这也就是任怀文要求来五队包队的意义所在。
当时五队的极个别社员禁不住诱惑，也跑出去参加了一些活动，譬如说大串联，批斗会等。回来让生产队给记工分时遭到了拒绝（当时别的生产队也有给记工分的）。老田为了不惹火烧身，他召集全队社员开会，让大家决定该不该给工分，全队社员一致反对。用犟死牛的话说:“老子受累流汗，你想白白得现（现成），门都没有。”老昌爷说：“革命吃不吃饭，要是不吃饭也能革命，那你就革去吧，反正我得先吃饭，再革命。”别的社员也都极力反对。这种现象得到了遏制，保证了五队生产的顺利进行。
到任怀文到五队去包队时，已经进入七十年代，社会秩序有了一些好转，可是极左的意识在一些人，特别是一些干部中存在，任怀文就是其中的代表。也是活该任怀文出师不利，第一天就触到了霉头。吃吧早饭，任怀文来到了五队，社员们正要上工，他和扛着锄头的犟死牛任思勤走了个对面。任怀文来包队，犟死牛早就知道了，不想碰个正着。
“任副主任，你这是去干啥呀？”犟死牛问。
“我到你队来包队。”仁怀文说，“诺，你成了脱产干部了？”
“没有啊！”
“没脱产，你两手空空咋干活呀？我们都去锄地，你呢？”
“我是来你队包队的，不是来干活的。”
“不干活你干啥呢？”
“我干啥用你管吗，我是来管你的。”
“管我？呵呵呵。”犟死牛一阵冷笑，“管我，你还没有那能耐，说着，把锄头往任怀文脸前一晃，“有能耐咱比比，你能超过我再管我，敢吗？”
犟死牛将这一军，可真点上了任怀文的死穴。任怀文自小好逸恶劳，游手好闲，肩不能挑，手不能提。靠溜须巴结，吹吹捧捧，当上了个副主任。让犟死牛这一逼，还真哑口无言了。
“呵呵呵，你也配管我，呸！滚一边去！”任怀文一回头，正看见老田，“老田，你看任思勤，你也不管管！”
“呵呵呵，他脾气不好，你不要和他一般见识，回头我批评他。”
“怀文，咱们走。”老田拉着任怀文往前走去。
后来，老田狠狠地批评了犟死牛:“你让他干活有啥好处，他能干啥?反过来说，他干了活，你给他啥报酬？对这号人，干脆不理他，他爱咋咋，就当没有这角，咱的戏该咋唱咋唱。”
“哦。”犟死牛恍然大悟，拍拍脑袋，哈哈一笑，走了。
几天后，上级给任家村拨来五吨化肥。这可是天大的好事。当时尿素都是进口的，没有国产的，而且价钱很便宜。公社的皮书记再三嘱咐任家村的干部，要让这批化肥发挥最大的效益，半月后县里的领导要来检查，要让上级领导能够看得见，还暗示说这是某个领导树的标杆，并且命令说：“这是政治任务，要认真对待。至于咋样操作，你们自己看着办。”
原来，皮书记在县里的朋友说，县领导有意调他去县里工作，要他最近好好的表现一下。并且明确的告诉他，半月后县领导去他们公社检查农业工作。并拨给他五吨化肥，让他做做这篇文章。这就给弄虚作假，投机取巧的人留下了机遇。
这时，任怀文的聪明才智立刻表现了出来。他在大队领导会议上提出：把这些化肥平均施在全村的玉米地里，作用自然不会太明显，如果施在每块地的地头上，效果肯定明显。这个建议让明事理的人一听，会笑掉大牙。大队干部们面面相觑，默默不语。而公社的驻村干部于主任大以为然:“这可是个好主意。”是让皮书记露脸的好办法，也是让自己表现的绝佳机会。”
原来皮书记和于主任早就商量好了。即使任怀文不提出来，他也会这么做。他当即拍板，就这么做，这就是以最小的投入，换取最大的效益，能让上级领导看得见。于主任暗想，皮书记一旦调到县里，公社书记这个位子就属于自己了。命令全体大队干部明天全部下地，监督执行。老泉叔当时虽然已被“解放”出来，职务和权力并没有得到全部恢复，于是他利用晚上散步的机会把这个消息透露给了老田。老田马上做了安排，他让老昌爷，犟死牛，穆队长，付会计通知给了全队的所有劳动力，明天施肥时怎样操作。
第二天的早饭后，施肥开始了。老田只安排了不到20个人来施肥。老田当着任怀文的面首先宣布，这次施肥重点施在地头上，为了在上级领导面前给村里争荣誉，大家要认真对待。每组两个人，一个男劳力用大镐在前面刨坑，一个妇女在后面提着箢子往坑里抓化肥，随后用脚拥土埋上。这个活并不难。齐腰高的碧绿的玉米苗映着社员们各色的衣服，分外鲜艳，真是一幅美丽的劳作图。
可是，人们都没有去欣赏美景，都在一面干活，一面用眼的余光瞟着站在地头上的任副主任。任怀文看到社员们在地头上大把大把的抓着化肥，心里非常高心。心里想，五队的社员这回真听话，老田也不捣鬼，他也就放心了。
这时，大队里执勤的民兵跑来找任怀文，说是公社来了领导，老泉叔让他回去招待。任怀文再看看干活的社员，放心的走了。他走了，社员们笑了，不是怕他发疯，是怕他去公社领导面前搬弄是非，横生枝节，让施肥不能顺利进行。任怀文走了，老田打了个招呼，早就预备好的全队社员们一起涌出来。男女老幼，凡是能干的一齐上阵。八十多人一个上午的时间，两千斤化肥均匀的施在了六十多亩玉米上。老泉叔和老田预先商量好了，等施肥一开始，老泉叔就设法把任怀文调回来。
正巧，公社皮书记来了，并且要上地里去视察。老泉叔急忙拦住，说:“天那么热，那么些个地方你啥时才能跑完，我让他们回来报告就是了。”皮书记望望毒辣辣的太阳就答应了。任怀文第一个回到大队部，顾不得擦一擦头上的汗水，就眉飞色舞的向皮书记和于主任报告着施肥的情况，最后说：“请领导们放心，这次施肥完全是安照领导的意思进行的，保证错不了，等到县领导来视察的时候，一准高兴。”
皮书记高兴的说：“我们是用最小的投入，换取最大的效益，每亩地仅用十来斤化肥，就能夺得高产，哈哈哈。”皮书记回头又对老泉叔说：“怀文是个好苗子，要重点培养。将来发挥更大的作用。”老泉叔也点点头说：“对对对，要重点培养。”心里却骂道，重点培养这种人才，非彻底败家不可。
任怀文被皮书记夸奖的连北都找不着了，对着皮书记连点头带哈腰。他刚要转身回地里继续监督施肥，被老泉叔叫住了:“等等！”老泉叔转身对皮书记和于主任说：“县里要组织理论学习班，要咱们村去一个人，你们看让怀文去好不好？”“好好好！”皮书记一连说了三个好，于主任也连连点头。皮书记又对仁怀文说：“这是个好机会，好好学习，在工作中好好锻炼自己，前途是光明的，哈哈哈！”老泉叔对仁怀文说：“回去做好准备，下午就去县里报道，可不要耽误了。”
老泉叔的话，没有给任怀文留下继续去地里监督施肥的时间，让老田有充分的时间合理施肥。不动声色的把难题化解了。皮书记和于主任自以为安排妥帖，静候佳音。期间并没有去地里查看。其他生产队虽然没有老田他们安排的这么好，可是也没有完全安照于主任吩咐的做。所幸的是，施完肥的当天晚上下了一场大雨，化肥也充分发挥了作用。施了肥的地块确实比没施肥的地块明显的好，可没有皮书记和于主任他们想象的那么出色。
县里的检察队伍如期而至，但是没有看到一点出奇的地方，只是五队的地头上有几棵长势特别好的玉米。那都是社员们当着仁怀文的面多施的那些。皮书记盯着任怀文的眼睛几乎冒出火来。“这就是你办的好事！”说完，骑上自行车悻悻的走了。老田虽然达到了目的，这样施肥比只在地头上施肥效益是好的多了。可是他又得罪了两位公社领导。
转眼间，中元节到了。每到过节，五队的菜园都要分菜，这是惯例。中午收工早一点，方便社员们分到菜回家做饭。这次分的还真丰盛，有茄子，辣椒，韭菜，每个户还都分到了一个大小不等的西瓜。人多的就分一个大的，人少的就分一个小的。看着鲜红的辣椒，碧绿的韭菜，紫色的茄子，还有滴流圆的大西瓜，真让人眼馋。任怀文提着个大篮子也来分菜。他站在一边等着，全队的社员们也没有一个人搭理他。付会计一边念着名字，一边读着数量。全队五十多户全都念完了，菜也分完了，人们也差不多走完了。也没有出现任怀文的名字。
任怀文气呼呼的质问付会计：“我在五队包队，分菜为啥没有我？”付会计问：“你是五队的社员吗？你参加过五队的劳动吗，凭啥该分给你呢？你是大队干部，应该去大队里找你那一份。付会计的话有理有据，问的任怀文哑口无言。犟死牛讥笑说：“你是哪根葱，还是那头蒜。真不拿自己当外人啊。呵呵呵！”任怀文的脸，脖子，连胸膛都红了。
事情到最后，还是老田打了个圆场，给了任怀文一个台阶，他把自己分的菜匀给了他一些，连哄带劝的拉着任怀文走了。从这以后，任怀文再也没有包过五队。
