作者:姚俊英


半夜的一个梦把我从熟睡中惊醒：临晋中学校门外，我正准备和朋友香香（电厂）徒步往回走，忽然想起我的自行车还放在学校，于是急忙返回去找，一连跑了几个地方均没找到，情急之下找到了学校领导。不知为何电厂劳资科的高金管竟成了学校负责人？他对我的反应爱搭不理，在我一连串的催促下，他美美把我数落了一顿，为此，我一下子哭醒了……
醒来之后，我再也无睡意了，脑子里翻来覆去在回想，我为何做了这么一个奇怪的梦？可能是白天小区门口和路边停放的小轿车太多了，这些颜色不同，款式各异的小轿车总能勾起我对往事的回忆。我从小生活在农村，接触的都是朴实憨厚的农民，过的也是普普通通的农家生活。那时的农村经济萧条，物资困乏，农村人的代步工具——自行车，没有几家能买得起，和现在的家用小车相比，简直是小巫见大巫。曾几何时，我多么幻想家里也能有一辆自行车啊！
距老家西北方向三十多里的临晋镇，是当时西半县的政治经济文化中心，也是人们向往的“大地方”。儿时的我曾跟随父亲和姑姑来过临晋镇，当自行车骑至接近镇上的柏油马路时，我顿时按捺不住激动的心情，感觉整个天都变了，空气中凝聚着各种各样的气味以及客车（过去叫漂车）驶过去好闻的汽油味；柏油马路油光铮亮，宽阔平坦，车子骑在上面发出“嘶嘶嘶”的响声令人陶醉，恨不得让父亲和姑姑多骑十里二十里；马路两边的白杨树枝繁叶茂，笔直参天，像两排昂首挺胸的警卫战士；街上赶集的人熙熙攘攘，络绎不绝，自行车从中间穿过也得绕来绕去；街道两旁店铺林立，门牌广告流光溢彩；商场货架上的商品琳琅满目，美不胜收；小商小贩叫卖声声，不绝于耳；尤其是饭店做饭时那香喷喷的味道更让人馋涎欲滴，心驰神往；还有甘蔗店那剁甘蔗根“咚、咚、咚”的响声都让人流连忘返。我们在医院给姑姑看完“头疼”病后，父亲领着我们顺便在十字街口的东北角的饭馆里吃了一碗汤面，面里有菜有肉，还有豆腐卷，味道香极了！
从那时起，临晋——我儿时向往的地方，它简直就是人间天堂，那么的美！那么的诱人！
转眼我已长大成人，要来临晋上高中了，心中的欢喜不言而喻，但却面临一个实际问题——步行，因为我家里没有自行车。这个我倒不怕，怕只怕没有人和我同行。那时，女孩子上高中的人少，大都是小学和初中毕业就回乡务农了。我家里情况特殊，祖辈都是文化人，加上他们都有体面的工作，绝不会让我在农村待一辈子，所以我上学就在情理之中了。
家里没有自行车，我上下学都是走着去走着回，三十多里的路程不同于上初中时的四五里路，还有几个女同学做伴，这可是我一个人的单独行程啊！虽说同村还有一名女同学，但是她有腿疾，其父经常借自行车送她上学。我没有人送，父亲在外工作，有时忙得顾不上回家；母亲要操持一大家子人的饮食起居，还要挣公分；祖父年迈，给生产队经营着菜园子；我常常是一个人背着馍袋子踽踽独行。曾几何时，我出门迟了，眼看太阳快要落山了，我还有很远很远的路程要走，心里又急又怕，还不时地抹眼泪，怨恨家里穷，连辆自行车都给我买不起。那时，我多么幻想能有一辆自行车啊！哪怕旧点的。
还有，学校那时实行开门办学，学工学农，下乡下厂，学生隔一段时间就要到大修厂实习或者田间劳动半个月。入学的当年我们就去卓里乡亭东村支农收麦子，冬天再去东张乡的下里村平田整地。翌年再去卓里乡收割麦子，又去临晋镇的冯家卓村收'谷子和摘棉花，入冬前再去东张乡的北里营引黄渠清淤……等等这些，都需要一辆自行车。因为出行要带铺盖卷，总不能每次都让人捎吧？故，一说到下乡支农，我都免不了发愁熬煎。那些家庭条件好的女同学，个个喜笑颜开，趾高气扬地推出了自行车；条件不好、没有自行车的女同学就像矮人一头，窄人一膀似地站在那里面面相觑，一副可怜兮兮的样子。这个时候班主任就出面说话了：谁谁帮谁把铺盖卷带上，谁谁把哪个女同学捎上。我总感觉自己很没面子，所以想要一辆自行车就成了我的一块心病。
到了我上班的印刷厂，自行车还是我梦寐以求的奢侈品。进厂时月工资是18.5元，半年后长到25.5元，这些钱既想孝敬父母，又想给自己手头积攒点零花钱，多乎才能给自己买一辆称心如意的自行车呢？那时已经不满足仅有一辆旧自行车的心理了，包括不是名牌的都看不上，因为时代变化了，自己也有一份工资了，故需求也更高。加重“飞鸽”牌自行车虽说没过时，但大包链轻便“凤凰”和“永久”已经悄然上市，相当于现在的“奔驰”和“奥迪”。但是这两种自行车都不好买，凭票供应，大凡有头有脸、当官的人才能买到，普通阶层的老百姓想都别想。我们厂有两辆大包链“凤凰”牌自行车，一辆是杜红霞的，一辆是梁晓芳的，我非常羡慕，做梦都想给自己买一辆。我进印刷厂的两年后，二叔也调到我们厂当厂长了，他买过一辆大包链，忘了是“凤凰”还是“永久”牌，一直放在房间用布单盖着，我几次进去都想问，但话到嘴边又欲言又止了，我不想自讨没趣，万一他这是给别人或者给他女儿买的，我不就尴尬了吗？所以，进印刷厂的几年里，我自始自终没有购到自己心仪的自行车，以致结婚，骑的还是不太中意的加重“飞鸽”牌自行车。那时即便有钱，好货也难以搞到手，只能眼看着有权有势的人骑着当下时髦的大包链招摇过市，风光无限。现在不同了，经济富裕，物资充盈，家用小轿车替代了过去的自行车，不管是农村还是城里。人们手头有钱，肆意妄为，想买啥买啥，不用看任何人的脸，也不用求爷爷告奶奶，生活上的需求一应俱全，除了天上的星星和月亮。和过去相比，简直就是翻天覆地的变化！
梦，引发了我长长的回忆；自行车，一个家庭代步工具，方便了人们多少年？现在已经演变到家用轿车，成为当今人们出行的时尚。时代在进步，社会在发展，再往后还有私人飞机，低空飞行，更能让人一饱眼福，现在的生活真是太幸福了！奉劝人们一定要好好活，好日子还在后头，我们这一代，也算是跟着父辈受了苦的一代，儿时没有享受过拥有自行车的快乐，现在也该潇洒一回了吧？



   2025.2.20

都市头条编辑:张忠信