难以报答的恩情

——写在岳母去世三周年之际

作者：乔丙林

朗诵：黎明

转眼已到2025年三月，虽是春天，但阴沉的天气让人有些压抑。再过几天，便是您去世三周年的忌日。三年来，每每想起您突然的离世，心中五味杂陈，依旧感到遗憾与难过。

在您去世的前一天，也许是冥冥中的预感，那天下午，我突然有种说不清的心慌，直觉告诉我，必须去和您说说话，解劝您因积劳成疾、病痛折磨而压抑的心情。

我父母得知您肠胃不好，打电话让我回去抄写治肠胃的偏方药单。还未回到城里，我绕道去熟食店，买了六个您平时最爱的卤鸡腿。那天我们谈了很多话，从您平静柔和的语气中，我觉得您的心结已经打开，我心中的顾虑渐渐消失，感到由衷的高兴——因为您告诉我，第二天您要和岳父回老家住，那里环境自由，利于养病，对生活充满信心。我也觉得这样很好，于是与您和岳父一起吃过晚饭后才回家。

第二天，我像往常一样早早到单位，早读时不小心将手机忘在办公室。下课后，看到您儿媳妇和女儿的几个未接电话，我还疑惑着两个人有什么急事。回拨电话后，却听到您去世的噩耗，愣在那里，久久不敢相信这是真的。

您的突然离世让全家陷入了慌乱与痛苦，煎熬难忍。看到您的儿子、儿媳和女儿跪地恸哭，那撕心裂肺的哭声让前来吊唁的人也不禁落泪。尤其是年过古稀的岳父，他痛哭失声，抽搐着，泪水涟涟。那种难舍难离的情感让我这个平时很少掉泪的女婿也泪眼婆娑，锥心刺骨，终生难忘。妻子紧紧攥着前一晚给您买的还未送去的脆皮蛋糕，泣不成声——她不停地拍打自己的头，哽咽着说：“妈呀，我昨晚给您买了您喜欢吃的脆皮蛋糕，打算今早给您送去，谁知道您走得这么突然，一句话也没留。您叫我们可怎么办啊？您的无声离世，是对我们子女无声的抗议，怪我们只顾工作，忘了您藏在隐忍背后的痛苦与孤独。”

出殡那天，在墓前的悼念活动中，您的儿子跪在您的棺材前泣不成声地念悼文。当念到再也听不到您的唠叨，再也吃不到您做的饭菜，再也无法向您倾诉生活的苦闷……一声“妈呀——我想您”再也抑制不住内心的感情，泪水滴湿了悼文，伏地恸哭，近百人的出殡队伍顿时哭声一片，凄凉悲伤的唢呐声更是将哀伤推向了极致。

回想起您生前的点点滴滴，仿佛一幕幕仍在眼前。您为儿女们两个小家庭操碎了心，忙完地里忙家务，照看孙辈上学起居，含辛茹苦，省吃俭用，您从不愿为自己花一分钱。每当女儿和儿媳给您买新衣服，您总能找理由推辞，纵使她们勉强给您买了，也很少穿，总是放在箱底。生前，您喜欢听戏，唯一向女儿提出的愿望就是想要一个唱戏机，闲时听戏消磨时光。您特别爱干净，无论到哪里，房间、客厅、厨房总是井井有条。您为儿女们分担了太多辛酸，唯独没有为自己着想，您是典型的中原农村劳动妇女，一辈子围着子孙转，直到最后一刻仍惦记着家庭。

记得外孙女小时候，为了让我们安心工作，您总是帮忙照看。那年冬夜，东北风呼啸，天空飘雪，她突发高烧，您和外公背着她，顾不上保暖，披着外套一路跑到村卫生室。回程时，您连衣服都顾不上捡。吃药后烧未全退，您催着外公请村医上门，打完退烧针后，您仍担心烧不退会昏迷，硬是央求村医留下，直到她烧退才松口气。

2005年春节前，您和外孙女在家门前择菜。门前有条小水沟，您进屋拿盆洗菜时，反复叮嘱她别乱动。可一转身，女儿就捡石头跑到沟边扔，没站稳掉进水沟。等您出来时不见了她，吓得您扑腾跳进水里抱起她，哭着说：“你今天要是有个三长两短，我咋向你爸妈交代？我咋活呀！”您抱着她在被窝里暖了很久。由于惊吓过度，您连夜打电话让我接女儿，几天后又担心我照顾不好，亲自跑来接她。

很怀念女儿小时候在您家时，您养的那条黄狗，它很通人性。每次我骑车去看女儿，它总会老远听见摩托声就追过来咬着我的裤腿吠叫，仿佛在喊：“你爸来了！”女儿闻声飞奔而来，黄狗摇尾巴看着女儿扑进我怀里亲昵。您总是忙着做饭，絮叨着女儿的日常，黄狗安静地卧在脚边，仿佛在聆听。每次想起这场景，心里总是暖暖的。

您知道我爱吃菜包子和咸鸭蛋，每次去您家，您总提前备好馅料，用柴锅蒸一大锅菜包让我带走。您养的鸭子下蛋，您攒起来腌制，蛋黄总能腌出油，却舍不得吃。每次我去，您总把它们装好放进我的车后备箱，我推辞不要，您总说：“我血压高，不能吃咸的。”

二十年来，您为四个孙辈操碎了心，时刻关心着他们的成长。您一直器重的孙女去年考入了重点大学，令人遗憾的是，您没能亲眼看到这一刻。您一直挂念的孙子也已过了叛逆期，如今他学会体贴大人，努力学习了。如果您还健在，该是多么欣慰的事情。

去年，外孙女大学毕业后也去了深圳工作。她时常在日记中回忆起您对她的恩情。春节回家那晚，我梦见了您。大年初五她回深圳那晚，您又入梦来。冥冥中，我感觉您并没有离开，依旧在牵挂着这个家。

春节回去上坟，节前几天的雨水让麦田泥泞，您女儿在您坟前跪着，啜泣着，一边烧纸钱一边对着坟墓唠叨，长时间不愿起来，似有诉不完的哀思。您知道吗？不久前的一个晚上，我告诉您女儿，我梦见您很憔悴。原本心情不错的她，听我这么一说，神情突然沉重，眼角湿润，慢慢眼睛泛着泪花，继而又小声哭泣。正当我想安慰她时，她突然用被子蒙住头，大哭起来。被子随着她身体的抽动不断起伏，我知道，这泪水揉进了她对您离世的愧疚、思念、悲伤与一些委屈。看着您外孙穿着塑料袋踩着泥泞，深一脚浅一脚，神情肃穆地跑到您坟前，把装鞭炮的塑料袋铺在地上，庄重地为您磕头致敬！这种发自内心的跪拜，告慰您没有白疼他。您的辛劳与奉献，至少在他的心里没有白费。

我默默地站在您坟前，任凭悲伤的思绪流淌。我明白，唯有努力过好您所爱每一位家人的生活，才能理解您隐忍无奈的苦衷，告慰您在天之灵！您勤劳持家，克己奉献、艰苦朴素的精神，将永远闪耀在我们心中，成为一盏不灭的明灯。

【作者简介】

【主播简介】