我与癌魔抗争的日子（全文完）
文/刘什
《五》
人，是否有灵魂？中国传统文化中关于人死后的描写是杜撰的还是事实？人死时是否会看到亲人？这些过去不相信不在意的内容，却成了我住院期间常常思考的问题。因为我亲身经历的一幕幕令人蜚夷所思，脱离了人们正常认知的怪异事实告诉我，那些中国历史上的传说并非瞎编，而是有可能真实存在。
我同病房的女病人出身军人世家，父母皆是当年的老新四军干部，她和兄长，妹妹均患上不同癌症，别人都遵医嘱循序渐进治疗，只有她在发现癌症后，急于求成，不顾身体情况过度治疗，导致腹部肠道严重粘连如铁板一块，任何药物和营养都输不进去无法缓解，人已消瘦的皮包骨头。我们刚住进去时她还可以说话，让护工按要求喂水擦洗。她还同远在德国的儿子通视频，吩咐他赶快回来一趟，好见最后一面。
随着新冦疫情的严重，封控愈加紧张。国外飞往中国的航班基本停飞。眼见儿子归期无望，原来经常探望她的兄妹也受影响无法再来。她的精神受到很大打击，渐渐地自我封闭不再与人交谈，整天躺在床上默默无语。她的护工叫李小红，是一位称职的好护工，不停地上前询问，喝水不？腿疼不？定时给她翻身，夜里睡觉都不安稳，时刻关注着她的情况。瞧着她气色一天不如一天，只靠输液维持生命，一幅可能随时死亡的状态，护工小红有些害怕了。
我清楚记得那天是12月25日。看着小红发愁的样子，我突发灵感安慰道：“明天是26日，是大神诞辰，照老辈人说法，妖魔鬼怪不会出来捣乱，今明两天估计不会出事。”果然平安度过了两天。
我和她的床位之间仅隔一个床头柜宽度，用一布帘相隔。她的状态已让我们做好了随时面对她死亡的准备。考虑到我如今也是虚弱的状态，说句玩笑话，生怕民间传说中的牛头马面来拉人时错把我拉走。我提前交代老伴，如果我敲床，你就迅速站到两床之间，用男性的阳气抵消来自阴间的阴气。如此布置完，心，才安定些，觉得似乎多了一点安全保障。
我平时睡眠质量很好，几乎不作梦，一觉到天亮。（所以两次作梦，并清楚的可以述说出梦境来才觉得惊奇。）12月27日早上三点左右，我突然被惊醒，听到已一周时间都未说话的邻床病人，清晰而疑惑地小声问道：妈？稍停又发出更大的一声肯定句：妈！最后几乎是用哭音大声地喊道：妈——！！这震撼人心的一幕一下子揪住了我的心。
这是她已逝的妈妈亲自来接她了？！我不由自主地生出一种身在梦中的恍惚感。一楞神后，思维迅速回位。我用手拍醒睡在我旁边陪护床上的老伴，他一看我的表情立即明白了，蹬上拖鞋马上站到我俩床边。护工小红也被惊动，立刻起床，只见心脏监护仪器上信号乱闪，波浪线上下翻动渐渐趋于平静。她迅速出去叫来值班大夫白海珍。
白大夫一看这情况，立即安排小红电话通知她大哥，并安排我转移到另外一间病房休息。她则开始进行生命抢救。半个小时后抢救无效，同室病友，悄无声息的走了。没有亲人的陪伴，没有朋友的送别，只有心脏监护仪上那早已成一条直线的显示，见证着她生命的逝去。
以前从电视上小说里看到描写人死前看到亲人的情况，都以为是瞎编，是为了要安慰活着的亲人的说词。这次我深刻地理解了并思考，这人死亡后去的未知世界是哪里？是丰都鬼城？还是彼岸之城一天堂？这次不是牛头马面前来迎接，而是她的母亲，说明了什么呢？有什么讲究？……在临时病房躺下也没了睡意，为了身体只好强迫自己睡觉。迷迷糊糊中天色已亮，这时小红跑来对我们说了后续的情况。
疫情期间，一切从简。护工小红受她大哥的委托，在医生的指导下，叫来在太平间工作的守门人，由他们施行一条龙服务。给她全身用酒精消毒，并洗漱干净换上买来的寿衣，又通知殡仪馆来车。疫情期间火葬业务繁忙，没有熟人连火化都没资格。好在她家人还有些能耐，联系好了一切。但按新规，家人不能前去告别，只能去一人送葬收骨灰。因她侄女认识火葬场的人，她就由侄女陪伴相送。
于是她就这么无声无息的走了。只有护工小红站在病房大楼门口，泪眼相送灵车的离去，连送到医院大门外都不敢。不是她无情，而是前几天有位病人去世，护工想着送她最后一程，跟车到了殡仪馆。没想到火化完毕，她却无处可去了。医院不能再回，只能滞留在殡仪馆。后来还是打了报警电话，才由原死者家人把她领回家暂时安顿。这就是当时新冦疫情肆虐时期令人悲痛又无奈的现实。
《六》
同室病人的去世，并没有引起我多大的困扰，除了开头有点难过，后来就平静了。住院十几天，已先后经历七人去世，对于死亡这个名词，也不再害怕。下午我就重新搬回了原病房。
护工小红的身份就尴尬了。她原先居住的地方，房东一家连整个院子的十几户租户都被送去隔离了，她护理的病人又已去世，造成她现在有家不能回，在医院混却没有身份的现状。医院每天要按户做核酸检测，按户领饭，她如不能迅速找到下家，就要被迫离开医院。
感念她是位难得的好护工，虽文化程度不高，对病人却充满爱心。我就让护士把她挂在我的名下，陪护人员从两名变成三名，真是豪华的队伍！就这样我们几个像一家人一样过起了相依相伴的日子。也幸亏当时未解封，新病人进不来，有足够多的空床位可容纳她。
时光飞逝，一眨眼到了元月十一日，我已在康复医院住了28天。身体尽管还是虚弱，其他指标已基本合格。鼻饲管早几天已摘除，每天也能自己用勺子喝两三口稀饭了。白医生看医院的饭食供应实在单调没营养，就动员我回家好好疗养。
听到可以回家的消息，真是兴奋！有两个问题却需要马上解决。一是两个护工怎么办？我表示愿意把她俩暂时都带回我家。她俩商量后拒绝了。因为当时形势有点松了，一些到期需要化疗的病人已收进了几个，她俩准备继续留院当护工。第二个问题是如何回家？街上没有出租车。经大夫帮助，用电话定了辆网约车。那个车不知藏在什么地方，听到召唤才出来，就好像地下党接头似的滑稽。我不由感慨：靠出租车养家糊口的人在疫情封闭期间真是难熬呀！这次两个护工小红和小刘倒是把我一直送到了医院大门口，看我上了车，依依不舍地挥手道别。
谢谢你们了！两个可亲可爱的小伙伴！陪伴我度过了最艰难的日子，以后有缘再见！我在心里默默地说道。
出租车急速地向家驶去，我的心也在急速地跳动。望着窗外熟悉的大街上一片寂静，关闭的店铺，空无一人的街道，与昔日熙熙攘攘车水马龙的热闹场景形成鲜明对比，真是有种如梦似幻般的感觉。通往小区的大门已被隔离墙封闭，几经寻找，绕了好几圈才在纬二街上找到一个有人守护的路口。经询问又出示了出院证明，才放我们通行，终于顺利地回到了小区。进单元，坐电梯，用钥匙轻轻打开已经离开四十二天的家门。
……
我站在客厅，恍若隔世，百感交集，万千滋味涌上心头。抬眼四望，熟悉的沙发，熟悉的房间，窗台上我养的一盆长寿花吸引了我的目光。它正红红火火地怒放着，好似在用盛开的鲜花欢迎我！四十多天了，没人打理也没人浇水的长寿花，却没有凋零！自己顽强地开出了美丽的花朵，昭示着生命的顽强和不屈，也昭示着我的未来之路也将充满勃勃生机。没有谁的生活会一直完美，一帆风顺，但只要心怀善念，满怀希望就能穿越风雨，跨越坎坷，成为自已命运的主宰。在这场与癌症斗争的过程中，我初步挺过来了！我将微笑着回味过往，也将微笑着走向未来。
仅以此文献给那些我爱的亲人、朋友们！
是你们用爱心一路陪伴鼓励，让我有勇气与病魔抗争。愿快乐与健康与我们永远相伴同行！
初稿于2024年12月6日
定稿于2025年2月10日
